接到母親在電話里含糊不清的言語，我匆忙壓掉電話出了門,因平日里是不見他們有電話打來的。
　　 父母家離我家大概500米遠(yuǎn)，雖然每天都去，今天卻格外地心急。父母親年歲大了，身體時(shí)常會(huì)出現(xiàn)這樣那樣的問題。近幾年，二老已經(jīng)輪換著把醫(yī)院當(dāng)親戚走了。今天是年三十，本是全國人民沉浸在歡樂祥和的節(jié)日氣氛之時(shí)。誰料想，新型肺炎又伸出了魔爪，正拷打著每一個(gè)國人的心。父親偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上趕著“湊熱鬧”。兩只小腿發(fā)軟，沒有一點(diǎn)氣力，已經(jīng)舉步維艱了。沒辦法，只好坐在輪椅上了。
　　 我到家里，原來是父親要大便，身體羸弱己經(jīng)快八旬的老母，無法抱起父親。我把輪椅推至衛(wèi)生間門口，使勁抱起父親，攙扶著進(jìn)了衛(wèi)生間，放到馬桶上，等了約五分鐘時(shí)間，老父要起，就又抱起來，擦干凈屁股，再提好褲子，扶著坐上輪椅。如此下來，我早已大汗淋漓了。這樣的動(dòng)作，對(duì)于正常有行動(dòng)能力的人，扶起來也不太費(fèi)勁，身上也有勁，可是老父雙腿無力，拄著拐杖也難行走。大姐家雖然只隔一個(gè)單元，但是大姐的孫女剛十個(gè)月，外甥和他媳婦都在新疆，大姐夫要上班，所以也沒時(shí)間管父親，父母親這兩年輪番著生病住院，基本都是我和二姐、哥在醫(yī)院里跑。
　　 已經(jīng)八十三歲高齡的父親，四年前年在廣場摔了一跤，被查出有輕微腦梗，有時(shí)說話便語無倫次，顛三倒四的。有時(shí)明明是早晨，卻說是晚上，有時(shí)又很清楚，也著實(shí)把我們幾個(gè)弄得是力不從心了，畢竟我們都不年輕了。
　　 都說老小孩、老小孩，父親也像個(gè)孩子一樣，得用十二分的小心加細(xì)心來照顧。這幾年，父親時(shí)常一言不發(fā)，聽到敲門聲也是慢悠悠地來，開門后略微一笑，多數(shù)時(shí)間都不張嘴問你來與不來。沙發(fā)和床就是他的天下。有時(shí)到樓下曬太陽(住一樓)，不是躺長椅上就是坐著瞇覺，已經(jīng)完全沒有了精神。但只要看到我手里拎著東西，眼睛就立刻有了光，追著問是什么好吃的。老父時(shí)常是想到什么就要吃，吃不上幾天都在念叨。我們也是盡量地滿足他，讓他的晚年幸福安逸。已至晚年的父親，就像是風(fēng)雨中的小花，秋霜后的殘景，已經(jīng)經(jīng)不起任何風(fēng)吹雨打了。我們也曾聽說過有些老年人凄涼的晚景。都說養(yǎng)兒防老，父母給了我們生命，養(yǎng)育我們長大成人，父母的晚年，能讓我們陪著慢慢變老，是我們一生的幸福。已經(jīng)老去的生命又能延續(xù)多久呢!活著的時(shí)候不盡孝，等哪天說走就走了，又會(huì)給兒女們留下多少遺憾。
　　 從去年開始，父親的行為極不正常，幾個(gè)子女盡管都在努力的照顧，還是不能盡他意，差點(diǎn)出了亂子。有幾次乘老媽不注意，拄著拐杖跑大約1千米的地方買雞胗，還買過王老吉飲料。更不可思議的是，他是如何記得電話讓賣雞的送兩只大老公雞來，讓老母親實(shí)實(shí)燉了三四個(gè)小時(shí)硬是沒煮爛。許多老年人，活到這歲數(shù)，對(duì)吃基本沒什么欲望，一日三餐都是清湯素面?？墒抢细竻s喜歡吃點(diǎn)肉，不愛吃甜面條和稀飯。母親怕他吃壞肚子，有時(shí)就跟我嘮叨父親的不是，我們也是極力維護(hù):“都這么大年紀(jì)了，只要想吃，就適當(dāng)讓吃吧，只是千萬別再讓自己跑了”。回過頭來，我便以批評(píng)的口氣說:“想吃什么，給我們說，如果誰不給你買，你把錢給了，我就不信子女們會(huì)不給你買，再不要自己跑出去了”。父親一臉無辜:“我能走動(dòng)，也防著車呢”。你們看這老爺子，為了吃，連老命都不要了，真是讓人無語。
　　 去年，也就是二零一九年，父親住了兩次院，一年當(dāng)中也沒少要的吃。今天讓我買餅干，明天讓二姐買雞、買肉等，又要的吃餃子，又要吃雞肉燜餅子等等。只要能想起來的都要吃，吃過了，到了第二天，你去問他，他卻說：“不知道吃了沒”。哎，真是讓人啼笑皆非。去年十一月份的一天晚上，父親對(duì)我說:“丫頭，那個(gè)皮凍(一種涼拌食品，像涼粉類)”？我問:“你想吃嗎”？父親說:“想吃”。我告訴父親：“前天我正好見路上有賣的，我去看一下”。那天也真巧，賣皮凍的車子又在原地，就給買了一塊。父親看到我買上了，高興地讓我給他切幾塊，我切了四五條，叮囑父親少吃點(diǎn)，這東西涼，吃了胃寒。父親邊吃邊點(diǎn)頭:“好吃，放下我少少吃”?？粗赣H吃的挺香的樣子，我有點(diǎn)可笑。
　　 其實(shí)，父親像個(gè)孩子，已經(jīng)不是這幾年的事了。這些年，父親充耳不聞家事，就連天塌下來也與他無關(guān)。腦子里裝的不是保健藥品就是一天吃什么，用現(xiàn)在流行的一句話叫“吃貨”，呵呵。六七年前，父親用借來的三輪車買來了四箱紅茅藥酒，誰的話都不聽，每天吃點(diǎn)肉，喝幾口小酒，感覺非常滋潤。不知是藥的作用，還是上了年紀(jì)的人身體的問題，藥酒喝到一半，手腳腿全腫了。到醫(yī)院住了半個(gè)月，也查不出什么問題。沒辦法，只能回家，強(qiáng)迫著停了藥酒，后來，竟不治而愈。
　　 這些年，父親每年都到醫(yī)院報(bào)到，回來總能見到父親轉(zhuǎn)危為安的喜訊，也讓我們做子女的能心安一點(diǎn)。
　　 年輕時(shí)的父親是鄉(xiāng)郵員，每天騎著自行車穿行在農(nóng)村的各個(gè)角落。我曾聽說父親騎車追趕過汽車，原因是郵政包裹往車上帶，一般車都不會(huì)停，偏偏那輛車就沒停，所以父親一氣之下追著車子跑，硬是追到了下一站，把包裹帶上車，然后狠狠地教訓(xùn)了司機(jī)。追車，正常人誰干這事呢，這不是自找的嗎。因此，也落下了關(guān)節(jié)炎，時(shí)常腿疼。不到五十歲的父親，就讓大姐頂了班，休養(yǎng)在家，靠微薄的退休工資養(yǎng)活這個(gè)家。父親退休時(shí)每月五十塊工資，三個(gè)孩子都在上學(xué)，我才剛上初中。城鎮(zhèn)人口吃供應(yīng)糧，家中生活也陷入有史以來的緊張。我們家曾經(jīng)還吃過一袋8塊錢的普粉(沒有經(jīng)細(xì)磨的黑粗面粉)，后來，父親購置了一個(gè)爆米花機(jī)，用煤燒的那種鉛制老式機(jī)，又下鄉(xiāng)挨村串戶的爆苞米花，弄得跟挖煤工一樣，以此給家里增加點(diǎn)收入。干了二三年，到后來，工資漲得高點(diǎn)，哥退伍后也參加工作，二姐招工，我上高中，父親才停了工，從此再?zèng)]做過什么。
　　 父親退休快三十三年，很少外出，也不問世事，每天除了看報(bào)紙、看電視新聞，沒什么愛好，也很少跟外界接觸，沒有其他老年人的晚年生活豐富。父親性情溫和，不多言語，一臉和善，很少與人發(fā)脾氣。母親管著這個(gè)家，也操勞的身體不太好。倒是父親，家事、國事、天下事，都與他無關(guān)，每天早晨起來做做保健操、梳梳頭、抓耳搓臉，身體卻越來越好了。頭發(fā)在七十多歲時(shí)才有點(diǎn)灰白，沒過幾年，卻神奇的由灰變黑了，現(xiàn)在八十多了只有不到三分之一的頭發(fā)是灰白的。
　　 近些年，父親雖然每年都住院，但總算是有驚無險(xiǎn)，躲過了閻王爺?shù)狞c(diǎn)名。本想著，有子女們的孝順和陪伴，父親會(huì)平安無事。誰料，就在今年的春節(jié)，父親卻走不動(dòng)了，全身肌肉萎縮，大腿還沒有我的小胳膊粗。常聽有經(jīng)驗(yàn)的人都說，如果能挺過清明節(jié)就又能活了。還說“七十三，八十四，閻王不請(qǐng)自己去”。這些老一輩人總結(jié)的至理真言，不知道能應(yīng)對(duì)嗎？父親今年正好虛歲八十四，也就應(yīng)了那句“該死的真言”，不知道父親能不能挺過這道坎。
　　 也許，休養(yǎng)一段時(shí)間，等過完了年，過了正月十五，到春暖花開時(shí)，父親又可以拄著拐杖到樓下，在陽光下瞇縫著眼，看母親和我們在菜園里翻土拔草，準(zhǔn)備種點(diǎn)什么菜，還可以聽我們幾個(gè)說說笑笑呢。
　　 我好像已經(jīng)看到父親在春天里，在陽光下，開心地看著樓下菜園旁邊的桃花盛開，笑瞇瞇地曬太陽的樣子了。