【寧靜】我的文字情結(jié)(散文)
在作家圈發(fā)表了幾篇文章,同事笑我,幾天不見,成作家了。玩笑歸玩笑,說實(shí)話,我愛寫作,寫作可以豐富業(yè)余生活,陶冶人的情操,開拓人的思路。人到中年,很多事看得很淡,但是碼文字卻成了最喜歡的業(yè)余愛好。
與文字結(jié)緣還是在幼年時代,那時生活很單調(diào),沒有玩具,沒有電視,哥哥那一抽屜小人書成了我時刻惦記地對象。那時候的小人書多數(shù)是繪畫,少數(shù)的白描,圖畫下面配有文字。雖然不認(rèn)識字,但是看看畫里的人物也是好的。有一次哥哥新買了一本畫冊,我拿出來和小伙伴顯擺,不小心弄壞了,哥哥生氣了,他是個愛惜書的人,從那以后他把畫冊鎖在抽屜里不允許我看了。
“哥,我想看畫,我再也不弄壞了?!蔽覒┣蟾绺纭?br />
哥哥不理我,顧自鎖好抽屜,我只能眼巴巴地看著他。
好奇是孩子的天性,欲望和好奇成正比。哥哥下地了,我瞅著抽屜呆呆的出神,小人書里的人物一個個在我眼前晃動。
有一次母親打開旁邊那個抽屜的時候,我看到兩個抽屜之間的格框下有一條縫隙,這讓我發(fā)現(xiàn)了一個可以偷看畫的渠道待母親出去,我·悄悄拉開抽屜,試著把手伸到縫隙,剛好摸到隔壁抽屜里的畫冊,心里禁不住一陣狂喜。我隨手拿出一本小人書坐在屋門口認(rèn)真地看起來。母親看見了也不阻攔,只是叮囑我:“小心別弄壞了,看完了給你哥放回去?!?br />
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
有了小人書,我的日子不再寂寞,每天看得如癡如醉,小伙伴們來家約我,我也無動于衷。一天下午,我正看得入神,哥哥下地回來了,他站在我身邊很久我都沒有發(fā)覺,他拍了一下我的腦袋,我一驚慌忙把小人書藏到屁股下。
哥哥沒有兇我,他摸摸我的頭:“看吧,等你上學(xué)了,識字多了,我把這些都送給你?!?br />
我高興地差點(diǎn)跳起來。
也許看多了小人書,我的思路比較開闊,上學(xué)時作文很好,經(jīng)常是示范文,每次老師聽著在課堂上讀我的作文,心底就升起一種優(yōu)越感:這是我寫的。
十二歲那年,我踏進(jìn)了初中的校門,學(xué)科多了,我依舊對語文情有獨(dú)鐘。語文老師姓王,我特別喜歡他講課,他不像別的老師那么嚴(yán)肅刻板,講課聲情并茂,妙語連珠,每一堂課,每一個比喻都讓人浮想聯(lián)翩,耐人尋味。特別是文言文,之乎者也,很難理解,但經(jīng)過他的口中出來,幾句解釋就通俗易懂。記得他讀我的第一篇作文是《父親的笑》,當(dāng)他讀完后,環(huán)視整個教室。
“同學(xué)們,知道這篇作文是誰寫的嗎?”
同學(xué)們都面面相覷,只有我紅了臉,深深的底下頭,不知老師什么意思,是貶是褒。老師地目光投向我,他笑著說,全班只有三人抓住了主題,她寫得最好,雖然個別地方詞語欠妥,但是寓意深刻,表達(dá)了當(dāng)下農(nóng)民盼望富裕的心聲。我的臉更紅了。下課后,老師問我,為什么有這種構(gòu)思?記得當(dāng)時我說,父親說,糧食豐收了,賣了糧食我就有錢上學(xué)了。我無法形容老師當(dāng)時的表情,可能同情多吧,老師嘆了口氣,撫摸著我的頭說,好好學(xué)習(xí),老師看好你。
初三時,因?yàn)槟赣H病重我不得不輟學(xué)了。我看著心愛的書包課本默默地流淚,我的學(xué)校,我的大學(xué)夢,永別了?;丶液?,看著伙伴背著書包上學(xué),心刀絞般的疼,我陷入了的茫然之中,每天翻著哥哥給我的幾本書尋找安慰,母親有病,我不能讓她看見我的淚水,我躲進(jìn)河邊的樹林盡情的釋放,眼淚像河水順著腮邊留下來。為了尋找慰藉,我一頭鉆進(jìn)書的海洋,八十年代中期,正是小說刊物地鼎盛時期,隔壁大哥在印刷廠上班,印刷廠經(jīng)常印刷一些盜版小說,他隔三差五的買幾本,整個屋子里到處是書,他對我說,想看盡管來拿。武俠、偵破、自然,科幻……只要是書,我都去消化,在書里我找到自我,找到快樂,找到自信,也找到生活的樂趣??粗R齊的正楷字,勾起心底的夢想,我是不是也可以寫?雖然我的大學(xué)夢破滅了,但我幼小的心靈里升起另一個夢想,我的作家夢。
路并不像我想像的那么好走,小說畢竟不同于作文,作文可以觸景生情,而小說是可以觸摸的東西,年幼的我,缺乏成長的經(jīng)歷,生活的實(shí)踐,更嚴(yán)重的是缺乏文學(xué)修養(yǎng)和老師的指導(dǎo),閉門造車是行不通的,我陷入迷茫之中。
就在我苦苦徘徊時,也許老天的垂憐,我結(jié)識了生命中的一個重要人物。他是我小學(xué)老師的愛人,也是一個散文作家。在老師的引導(dǎo)下,我認(rèn)識了他。他看了我寫的幾篇文章后說,以你的寫作方法和思維方式,就認(rèn)真的鉆研散文吧。在他的指導(dǎo)下,我的寫作方面有了進(jìn)展,也深深的愛上了隨心所欲的文字方式,追隨他的風(fēng)格,我的文章有了很大進(jìn)步。
過了一段時間,他選出我的一篇作品說:“可以向地方雜志投投試試?!?br />
投出了我的第一篇作品,投出了我的希望,我在忐忑不安中等待著,期待著……第一次,沒有回音;第二次,杳無音訊;第三次,石沉大海。我失望了,退縮了,感到背后全是諷刺的目光,走在路上聽見別說話我也以為說的是我,我感到自卑。孤獨(dú),與世隔絕了。每當(dāng)煩悶難耐時,我就坐在河邊,一坐就是幾個小時,向流動的河水,游動的魚兒訴說我的心事和苦惱。任老師找過我,問我投稿的事,我都說沒投。他好像明白我的一切,對我說,慢慢來,路是走出來的,只要走下去,就一定有希望。
我期盼著,日子就在希望失望,失望希望中一天一天中過去。我每天除了下地幫父親種地就是看書,我常常問自己:我錯了嗎?我該怎么辦?迷惘,困惑,無奈,開朗的我變得內(nèi)向。漸漸的懂了,夢想與現(xiàn)實(shí)太遙遠(yuǎn),僅僅有夢想是不夠的,它需要很多的附加成分:較深的文化修養(yǎng),豐富的生活閱歷,持之以恒的精神,承受失敗的良好心態(tài)………
1987年底,在濟(jì)南讀書的堂兄放假回來了,他是我村的第一個大學(xué)生。
曾經(jīng)他對我說過:“小妹,好好學(xué)習(xí),我相信你一定是咱村第二個踏進(jìn)大學(xué)校門的人?!?br />
正是他的話讓我擁有了大學(xué)夢,現(xiàn)在大學(xué)夢破滅了。我躲進(jìn)我的小屋。
晚上他來到我家對我說:“小妹,失學(xué)不是你的錯,上大學(xué)也不是唯一的出路,現(xiàn)在很多人自學(xué),就想張海迪,身殘志堅(jiān),坐在輪椅上實(shí)現(xiàn)了自己的夢想。你也可以通過自學(xué)實(shí)現(xiàn)自己的夢想。聽我娘說你在寫東西,這很好啊,你的作文是最棒的,應(yīng)該發(fā)揮自己的特長,只要你努力,一定會有所成就的。我給你買了一本書,或許對你的寫作有用處?!?br />
我接過書,撫摸著裝裱精美的書面哭了:“大哥,我不行,真的不行。”
我把自己的失敗和苦悶通通的倒了出來。
他看著我,冷靜地說:“不怕,俗話說,苦盡甘來,每個成功的人背后都有一段艱辛的經(jīng)歷?!?br />
他的鼓勵,給了我做人的信心,使我在自鄙中抬起頭,但是我對夢想?yún)s失去了希望。我把寫作的夢壓在心底,就像一座火山,有時候壓得我喘不過氣來,我不知道什么時候有一天它會爆發(fā)出來。
1988年春天,我進(jìn)了工廠,成了一名工人,寫作的夢暫時壓倒心底,我努力工作,很快掌握了工作的整個流程,得到領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可和同事們的贊同。我又找回了自信,找到自我,理想暫時被拋到了腦后。
2012年安裝了電腦,工作之余,我在網(wǎng)絡(luò)游蕩,煩悶的時候就在空間隨手寫寫心里所想感觸,釋放一下壓抑的思緒。過了一段時間,我認(rèn)識了一個網(wǎng)友,他是江山文學(xué)網(wǎng)的一個編輯,幾次聊天后他邀請我進(jìn)江山文學(xué)網(wǎng)站,并且給我注冊了賬號。在他的鼓勵下,壓在心里的夢想沖出腦海浮現(xiàn)眼前。我打開江山文學(xué)網(wǎng)的頁面,一頁一頁翻看著,心里沸騰起來。江山文學(xué)網(wǎng)就是一浩瀚的海洋,我在大海里遨游著,一篇篇精美的文章令我眼花繚亂,自己引以為榮的創(chuàng)作是多么膚淺。為了充實(shí)自己,我如饑似渴地閱讀著,卻遲遲不敢投稿自己的作品。網(wǎng)友一遍一遍催促我,終于我鼓足勇氣投出了第一篇作品《西部隨想》。稿子投出后我在忐忑不安中的等著結(jié)果。在我看來,網(wǎng)絡(luò)也和紙媒一樣等通知。焦慮中等了一周,終于忍不住了發(fā)消息詢問好友,過來一會他發(fā)過一個截圖,說已經(jīng)是精品了。我急忙打開網(wǎng)頁登錄江山,看著那顆紅色的精品紅豆,心情特別激動,一顆紅豆讓我看到了希望,也勾起了我的壓在心底多年的創(chuàng)作欲望,接連幾天,我趴在電腦前,盡情釋放著自己,隨著一篇篇文稿的發(fā)表,我找回了過去的自己,生活變得充實(shí)起來。只要有時間,我就在江山徘徊,在這里我認(rèn)識了很多優(yōu)秀的作者,加了很多文友,經(jīng)常們討論寫作方面的技巧,汲取他們的精華,學(xué)習(xí)他們的寫作方法,彌補(bǔ)自己的不足。幾年來,我在江山文學(xué)網(wǎng)長大了,成熟了。后來我又加入了臨沂青藤網(wǎng),逸飛中文網(wǎng)等多家文學(xué)網(wǎng)站,文字領(lǐng)域的開闊,開拓了我的視野,讓我的生活更加充實(shí)。
去年,我加入了縣作家協(xié)會,從網(wǎng)絡(luò)走進(jìn)現(xiàn)實(shí),生活又給了我一個嶄新平臺。我經(jīng)常參加文聯(lián)組織的各項(xiàng)活動,雖然忙碌卻增添了更多的快樂。有人說,寫文章是枯燥乏味的,可以磨平一個人的意志,可是,當(dāng)你沉浸文字的海洋,當(dāng)你敲擊鍵盤,當(dāng)自己的內(nèi)心躍然紙上,當(dāng)你的情懷盡情釋放出來的時候,你會發(fā)現(xiàn),這是個五彩繽紛的世界。
時光荏苒,歲月靜好,工作之余坐在電腦前,翻看著一篇篇文章,那源自心靈深處的一個個鮮活靈動的文字,宛如一股股清澈的泉水,不由自主地從心間緩緩溢出,每一篇文章,每一個字,每一句話,它們記錄了我成長的經(jīng)歷,酸甜苦辣,喜怒哀樂,我把自己所有的感想融入文字里。漫漫人生路,寫作這一愛好它將伴隨著我,直至永遠(yuǎn)……