第一次看到這些碌礎(chǔ)、碾盤(pán)和瓦片時(shí)，我被強(qiáng)烈震撼了。如果在村里，我對(duì)這類(lèi)物什是見(jiàn)慣不怪的。但它們現(xiàn)在卻是距村幾里遠(yuǎn)地荒郊野外，如果不是旁邊有耕地，這里就沒(méi)有什么人煙氣息了。
　　 這是上世紀(jì)七十年代的時(shí)候，我大概十歲左右。如果不是身后有熟悉的村莊作背景，我一個(gè)十歲的小孩子，面對(duì)著周?chē)鷿M(mǎn)眼荒寂的溝壑塬落，心里不免瘆得慌。
　　 我所謂震撼，主要是一種困惑。碌礎(chǔ)、碾盤(pán)和瓦片，面對(duì)這些平日見(jiàn)慣不怪的，讓我倍感溫暖的物什，我是論怎樣也難將它們與周?chē)鷿M(mǎn)眼的荒寂聯(lián)系起來(lái)。我太熟悉它們了。烈日灼灼下，戴著草帽的農(nóng)人吆喝著調(diào)子，拽著韁繩控制著拉碌礎(chǔ)的毛驢打場(chǎng)；大槐樹(shù)蔭下，半大小伙子推著碾桿轉(zhuǎn)圈兒，他的身后跟著農(nóng)婦在碾盤(pán)上不停地掃著；黃昏時(shí)分，村莊里仿佛是銹了青苔的瓦屋頂上，縷縷炊煙從煙囪里裊裊升起。它們本該是這種濃濃煙火圖景里的意象，這才是他們正常的樣子。而現(xiàn)在呢，它們卻像千年骸骨般躺在地頭離披的荒草里，任鳥(niǎo)兒斑斑點(diǎn)點(diǎn)的糞便涂抹。荊棘、焦蒿等等雜草是這里的主宰，是這里的正常狀態(tài)，而它們反倒是不諧的多余的存在。此情此景，我不禁頓生今夕何夕之感。隨著它們，我仿佛覺(jué)得自己也似被遺棄在了荒天荒地里，蹈入了虛無(wú)中。瞬一時(shí)間，我心里悵悵，一股愴感襲占了我的心頭。
　　 其時(shí)我已經(jīng)上了幾年學(xué)，因?yàn)閷W(xué)了點(diǎn)普通話(huà)，現(xiàn)在正好被我用上了。就我所在的地方，我從村人們方言里口口熟稱(chēng)的地名分明翻譯出了三個(gè)字：楊家坪。我明白了，作為我們村屬地的這片地的地名原來(lái)是個(gè)村名啊!不用說(shuō)，這里原來(lái)是居住生活過(guò)楊姓人家的村子。這時(shí)間里，我又想起來(lái)了，在我們村方圓屬地里還有這樣一些地方，如馮家疙瘩、蘇家陵，它們無(wú)疑都是曾經(jīng)的村子。
　　 楊家坪人的碌礎(chǔ)打制得極粗糙，其上只有幾十條粗粗的突起的棱道，倒顯得樸拙。也不辨是什么石材，質(zhì)地極粗礪，隱隱泛著明紅，感覺(jué)極堅(jiān)硬，所以損壞不嚴(yán)重。那碾盤(pán)則差遠(yuǎn)了，在漫長(zhǎng)風(fēng)雨歲月的侵蝕下已是風(fēng)燭殘年。尤其是它的邊緣，已是離披不堪，仿佛只要我加一踩之力就歸土塵了。撿一片殘瓦在手，我一個(gè)小孩子又能看懂什么呀！地邊地頭的瓦片比較多，我知道，這是農(nóng)人們從耕地里刨出來(lái)的。
　　 這就是楊家坪村子的全部了嗎？這里陜北黃土高原，在古代社會(huì)，依山掘窯為其民居的標(biāo)志特征。我隨四下里探尋，完全不見(jiàn)一絲窯洞特征的痕跡。我也累了，只覺(jué)腳下沉沉，眼里一片空茫。
　　 楊家人去哪里了呢？除了亂草里的碌礎(chǔ)、碾盤(pán)和瓦片，再不能得到他們一點(diǎn)消息。如果不是因?yàn)榇_定無(wú)疑這碌礎(chǔ)、碾盤(pán)和瓦片是人類(lèi)智慧的結(jié)果，我便要懷疑它們或是外星人活動(dòng)的遺留了。
　　 瓦石無(wú)言，我無(wú)法與它們對(duì)話(huà)。我這種種困惑，分明是關(guān)于存在的命題，已不是技術(shù)問(wèn)題，估計(jì)就是以專(zhuān)業(yè)考古知識(shí)也解決不了。
　　 從此以后，我心里便一直悵然的情緒壓著，促使我在長(zhǎng)大求學(xué)的過(guò)程中不斷探尋思考。
　　 我們村是趙姓人家，并沒(méi)有楊、馮、蘇姓人口，周?chē)迓淙~沒(méi)有這幾種姓氏。問(wèn)問(wèn)村里的老輩人吧，他們也是一臉茫然，只有一句話(huà)：“天曉得，絕戶(hù)了唄?！?br />　　 鄉(xiāng)人稱(chēng)我們村老村，其實(shí)只明末至今三百多年歷史。我們村名石佛，村里原有康熙年間石碑刻文，道是“先有佛而后有莊”。其所謂佛即指村下井溝佛光寺的七尊石刻佛像，粗考一下，根本對(duì)不上。地方志記載，按這佛光寺造建于隋唐，距明末趙姓來(lái)居，中間要跨千年呢。如果“先有佛而后有莊”之說(shuō)不虛，則我們趙姓以石佛為村名便并非起始，當(dāng)是順著繼承下來(lái)。那么，之前千年間呢？更以石佛為村名開(kāi)始的隋唐之前呢?
　　 上世紀(jì)八十年代，文物部門(mén)考古人員在我們村西條坪發(fā)掘出了五六千年前新石器時(shí)代龍山文化遺址，面積一萬(wàn)二千平米，出土了大量文物。有泥質(zhì)紅陶、夾砂紅陶和灰陶；其紋飾有黑彩帶紋、繩紋和刻劃紋等；其器型有缽、盆、罐、尖底瓶等。從這時(shí)至隋唐，中間又有幾千年時(shí)間的跨度。他們的后代去哪里了呢？就是楊家坪人嗎？馮家疙瘩人嗎？蘇家莊人嗎？它們是前后存在，還是同時(shí)并存？如果要寫(xiě)一部村史，其中的線(xiàn)索真理不來(lái)。
　　 上下五千年，這一方水土上繁衍生息過(guò)族姓，僅以這區(qū)區(qū)幾個(gè)村名遠(yuǎn)遠(yuǎn)串不起來(lái)。他們都從哪里來(lái)？他們都是誰(shuí)？他們都往哪里去了呢？
　　 從這種意義上看，就所知而言，楊家坪人，馮家疙瘩人，蘇家莊人，他們都是匆匆過(guò)客。我們這已生息三百多年的趙姓呢？也是匆匆而過(guò)嗎？
　　 就這三百多年間，老輩人的傳說(shuō)分明傳達(dá)給我一些明確的啟示，有助去解讀這片土地上幾千年里匆匆過(guò)客的命運(yùn)。
　　 老輩人說(shuō)，民國(guó)十八年大旱，人吃人，狗吃狗。
　　 老輩人說(shuō)，鬧回回，跑賊，破塞子，殺人如麻。
　　 看這些信息，都是近代的事，所幸我們趙姓在這種天災(zāi)人禍的沖擊下存活下來(lái)了。更早時(shí)候的楊、馮、蘇姓人家就沒(méi)有這般幸運(yùn)了，他們都絕戶(hù)了，消失了。
　　 中國(guó)人安土重遷，如果沒(méi)有非常之變，他們不會(huì)背井離鄉(xiāng)，流離飄泊。
　　 這種非常之變正當(dāng)是曹操所謂“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”的災(zāi)荒動(dòng)亂年月。陜北地界，古來(lái)多發(fā)旱情，又處西北游牧民族跟中原地區(qū)交界沖突地代，這種非常之變盡可想象。
　　 一場(chǎng)大旱，即可摧垮一個(gè)村莊。到樹(shù)皮都剝光了，開(kāi)始吃觀(guān)音土了，開(kāi)始餓死人了，人們只有逃荒活命了，一個(gè)村莊便要消失了。
　　 一場(chǎng)瘟病，最可摧毀一個(gè)村莊。天象異常，地氣乖張，瘟神便會(huì)吞沒(méi)一個(gè)村莊。最后逃走的人，怕也會(huì)倒斃在路上，這便是絕了戶(hù)。
　　 或者土匪來(lái)襲，或者遭遇兵禍，在這里，人們不是逃走，就是被屠殺。
　　 沒(méi)有了人息的村莊便不再是村莊，隨之屋壞窯塌，不用多久，便只剩下白茫茫大地。
　　 我所面對(duì)的楊家坪村，便是這樣的荒村吧。
　　 現(xiàn)在，在名為蘇家陵的地界已完全看不到有什么疑似蘇姓墳塋的土堆，或墓碑之類(lèi)。有之，也是近世我們趙姓人家得享香火的祖塋。上世紀(jì)七十年代興修水利時(shí)往往在地里刨出白骨來(lái)，已不知是蘇姓先人的，還是我們趙姓遠(yuǎn)祖的。
　　 “生民百遺一”“萬(wàn)姓以死亡”。老天既生人民，何以如此涂炭？
　　 秦時(shí)人口計(jì)三千萬(wàn)，至漢初僅余一千三百萬(wàn)。隋時(shí)人口四千六百萬(wàn)，到唐初僅余一千二百萬(wàn)。
　　 一種文明得以延續(xù)，該是多么幸運(yùn)！但又讓人后怕，也怕不幸滅亡?。?br />　　 長(zhǎng)大后回村，我特意去楊家坪訪(fǎng)尋了那碌礎(chǔ)、碾盤(pán)和瓦片。再次面對(duì)它們時(shí)，我恍惚間覺(jué)得自己仿佛像置身在瑪雅人的金字塔前。它們一樣的無(wú)言，一樣的成謎，直令人唏噓，直讓人愴然。
　　 無(wú)論如何民族，經(jīng)漫漫歲月而創(chuàng)造其文化文明都極不容易，都有其價(jià)值。天災(zāi)或無(wú)奈，人禍則有罪，致這種文化文明不得承傳，都是悲劇性的。
　　
　　 （江山首發(fā)）