8月24日
　　 我到托管總公司，準(zhǔn)備簽入職合約。總臺(tái)的姑娘把我引到一個(gè)過(guò)道旁小小的等候間，讓我坐著等。我正對(duì)著一個(gè)二十幾平的辦公室，坐著三四十個(gè)姑娘小伙，每人面前一臺(tái)電腦。后來(lái)我才知道，原來(lái)這些就是培訓(xùn)完備用的托管老師。放在總部里，下面幾十家托管園點(diǎn)，哪個(gè)園點(diǎn)缺老師就可以隨時(shí)派下去。
　　 等了十幾分鐘，一個(gè)穿綠裙的女孩抱著一個(gè)黑色文件夾來(lái)到我面前，匆匆放下一疊紙，交待我?guī)讉€(gè)地方要簽名。匆忙地說(shuō)，“我現(xiàn)在忙，一會(huì)再過(guò)來(lái)。”匆匆地走了。我仔細(xì)翻看，是合同、安全責(zé)任書、保密協(xié)議之類。我正在細(xì)讀合同，一個(gè)穿白裙的女孩走來(lái)，坐在我跟前。問(wèn)我家住哪，準(zhǔn)備把我分到離家近的園點(diǎn)上。
　　 最終談妥，我分到西區(qū)園點(diǎn)。從我家走過(guò)去，十分鐘。我很開(kāi)心，中間可以回家休息一會(huì)。
　　 當(dāng)天就到了園點(diǎn)，見(jiàn)了園長(zhǎng)。談了一會(huì)，園長(zhǎng)就起身讓我和她一起搬桌椅，做衛(wèi)生。這個(gè)園點(diǎn)是三室一廳的套房，三個(gè)房間改成了三間教室，客廳四周靠墻也擺了一排的桌子。園長(zhǎng)說(shuō)每個(gè)教室調(diào)皮搗蛋的孩子就叫到客廳，坐到園長(zhǎng)眼皮底下來(lái)。四樓也是同樣大小的套房，擺了三張大床，統(tǒng)鋪，需要午休的低年級(jí)的孩子中午可以并排躺在上面睡覺(jué)。
　　 我掃地，看到一個(gè)房間關(guān)著門，開(kāi)了進(jìn)去。桌子擠在中間，地上鋪滿了舊毛巾，上面撒滿了白灰，一個(gè)很大的石灰桶占在門口。園長(zhǎng)說(shuō)，那間還沒(méi)粉刷完，先別急著掃。園長(zhǎng)說(shuō)，墻壁總是被孩子們蹭得很臟，每學(xué)期都得自己重新刷過(guò)。我詢問(wèn)園長(zhǎng)，可不可以讓我來(lái)刷墻，園長(zhǎng)白了我一眼，你會(huì)刷嗎。我不做聲。園長(zhǎng)接著說(shuō)，園里還有一個(gè)燒飯做衛(wèi)生的阿姨，阿姨會(huì)刷。
　　 第二天傍晚，一年級(jí)新生名單放榜，我們要去發(fā)傳單，做招生宣傳。園長(zhǎng)交待阿姨先帶帶我，讓我們先走。
　　 下午四點(diǎn)，穿上我們教育托管的藍(lán)T恤，背了一包的傳單。到了小學(xué)校門，已經(jīng)有一堆的各種托管培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的女孩，穿著各自機(jī)構(gòu)的馬甲，拿著各種顏色的宣傳單，早就坐在那里等了。我暗自數(shù)了數(shù)，至少有十來(lái)家。
　　 學(xué)校鐵門是關(guān)的。只有傳達(dá)室的玻璃窗口透著燈光。校門口廖廖的幾個(gè)家長(zhǎng)牽著孩子走著，每個(gè)家長(zhǎng)手里都拿著一摞的托管傳單。來(lái)了幾個(gè)家長(zhǎng)，到傳達(dá)室門口轉(zhuǎn)一圈又走了。我聽(tīng)到別的托管的女孩交頭接耳，“還沒(méi)放榜呢，”“今年這么遲，不知什么時(shí)候才出來(lái)?！敝灰屑议L(zhǎng)從傳達(dá)室門口走下來(lái)，所有托管機(jī)構(gòu)的女孩，就一窩蜂圍了上去。滿臉堆笑，遞上自己的托管傳單，口里不停地介紹自家托管的好處和優(yōu)惠措施。
　　 快六點(diǎn)了，天已全黑了，傳達(dá)室的燈卻更亮了。這時(shí)，保安在玻璃窗口貼了幾張紅紙，字跡朝外。女孩們歡叫起來(lái)，“放榜了，”“放榜了！”這時(shí)家長(zhǎng)慢慢絡(luò)繹起來(lái)，只要有家長(zhǎng)朝校門走來(lái)，女孩們就熱情地迎上去，告訴他們放榜了，并熱心地指點(diǎn)他們到傳達(dá)室的玻璃窗口去看名單。如果是騎著電動(dòng)車載孩子的女人，女孩們就會(huì)熱心地幫忙扶著電動(dòng)車，并幫忙照看孩子，一邊指著傳達(dá)室窗口。
　　 站了兩個(gè)多小時(shí)，我腿早就酸軟了。很想找個(gè)地方坐坐，休息會(huì)。園長(zhǎng)來(lái)了，用眼睛示意我到傳達(dá)室邊上，候著看榜的家長(zhǎng)們，及時(shí)遞上傳單。園長(zhǎng)囑咐我不要走太近了，不能惹惱保安，不然就會(huì)被保安趕。還特意交待要把我們教育托管的放在所有人的最上面，這樣家長(zhǎng)就能第一個(gè)看到我們的了。
　　 我硬著頭皮走上去，別的女孩遞上傳單，我也跟著遞上去。沒(méi)什么為難，不好意思的，跟著別人做就是了，艱難的第一步就這么邁出了?？蓱z的家長(zhǎng)，剛一跨下臺(tái)階，就被一堆的傳單圍攻，簡(jiǎn)直無(wú)法脫身。有的爺爺奶奶大老遠(yuǎn)就朝我們擺手，表示自己帶孩子，不需要托管。我們也就知趣地走開(kāi)。只要家長(zhǎng)手里有拿著一張傳單，其他的托管就緊跟著尾追而去，就像蒼蠅叮糞似的。
　　 七點(diǎn)了，我的傳單已經(jīng)快發(fā)完了，肚子餓得咕咕叫，頭也開(kāi)始頭暈?zāi)垦Ｆ饋?lái)。我感覺(jué)我的腿已經(jīng)快斷了?？墒菆@長(zhǎng)一直站在邊上，嚴(yán)厲地監(jiān)視著我，我一刻也不能休息。邊上另一家托管的，一個(gè)婦人，看樣子三十多了，一只腳高一只腳低的，拖著一條腿在那邊來(lái)回地發(fā)傳單。我非常同情她，我想我比她還好一點(diǎn)。我關(guān)心地，“你們老板又不在，你腿都這樣了，還不歇歇嗎？”她苦笑，“本來(lái)腿就不好，偏又碰上今天這樣。”她坐到一邊花圃的石欄上。我看到她拿出手機(jī)給兒子打電話，吩咐兒子自己出去買東西吃。
　　 有家長(zhǎng)表示愿意到我們園點(diǎn)去看看，我高興壞了，這可是要成單的好兆頭啊。園長(zhǎng)帶家長(zhǎng)回去，我也想跟著。園長(zhǎng)瞪了我一眼，你再等等吧，一會(huì)還有人?？墒瞧渌泄懿畈欢喽甲吡?，只剩兩三個(gè)人。
　　 園長(zhǎng)走后，我泄了氣，一屁股坐在臺(tái)階上，我的腿呀，我一動(dòng)也不想動(dòng)了。
　　 八點(diǎn)多，園長(zhǎng)才打電話讓我回去。我什么也不想吃。
　　 過(guò)了幾天，我忽然想到我是八月入職的，那我八月份的工資怎么算呢。我在微信上問(wèn)園長(zhǎng)，園長(zhǎng)說(shuō)不知道。我想怎么會(huì)不知道呢，又一再追問(wèn)。園長(zhǎng)說(shuō)那要看你適不適合這份工作。我覺(jué)得我挺認(rèn)真的啊，怎么會(huì)不適合呢，又接著問(wèn)。園長(zhǎng)最后懶得理我了。
　　 第二天，我問(wèn)園長(zhǎng)幾點(diǎn)到園點(diǎn)，園長(zhǎng)說(shuō)我被調(diào)到其他園點(diǎn)了。
　　 我一下就懵了。我就問(wèn)了有關(guān)工資的事情，就被炒了魷魚。這對(duì)我是個(gè)極大的打擊。我是想好好干的呀。事后冷靜下來(lái)，才知道其實(shí)是我自己的錯(cuò)。有關(guān)工資的事，要在簽合同之前，就向總部的人一一詳問(wèn)清楚。
　　
　　 9月2日
　　 于是我到了小河園點(diǎn)。有了這次經(jīng)驗(yàn)，我總覺(jué)得我隨時(shí)可能被炒，神經(jīng)過(guò)于緊張，人也時(shí)常處于沮喪的狀態(tài)。
　　 小河卻是個(gè)大的園點(diǎn)，有一百多的學(xué)生。就在離學(xué)校五十米遠(yuǎn)的臨街的店面。一樓隔出一間大的教室，可以坐三四十個(gè)人。一樓用來(lái)做一年級(jí)的教室。中間大廳，給孩子們排隊(duì)打飯用的。也可以用來(lái)接待家長(zhǎng)。二樓隔出五間教室，除一年級(jí)以外的其他年級(jí)全部都放在樓上。沿街的一面全部用玻璃密封，玻璃上貼滿了托管廣告、標(biāo)語(yǔ)。另一邊的窗戶正對(duì)著學(xué)校的操場(chǎng)，可以開(kāi)窗通風(fēng)透氣。
　　 和我同時(shí)進(jìn)這個(gè)園點(diǎn)的是四個(gè)年輕的女孩，大學(xué)剛畢業(yè)的。只有李老師和孫老師是老教師，我們其他人都沒(méi)有干過(guò)托管。這個(gè)園點(diǎn)和西區(qū)園點(diǎn)不同。西區(qū)園點(diǎn)是股東和園長(zhǎng)是同一個(gè)人。袁老師原來(lái)是總部上面的中層，因?yàn)閮鹤釉谛『由闲W(xué)，就申請(qǐng)調(diào)到小河園點(diǎn)，袁老師擁有小河園點(diǎn)的小部分股權(quán)。園長(zhǎng)是總部另外派下來(lái)的。小河園點(diǎn)實(shí)際上歸園長(zhǎng)和袁老師共同管理。我環(huán)視一周，心中暗自嘆了一聲：全是女人，女人扎堆的地方，是非多啊。園長(zhǎng)講話，無(wú)非是家長(zhǎng)發(fā)問(wèn)時(shí)，怎么揚(yáng)長(zhǎng)避短，怎么突顯我們托管優(yōu)勢(shì)的一些應(yīng)答技巧。第二天照例是發(fā)傳單，新生家長(zhǎng)帶新生報(bào)到。
　　 第一天開(kāi)完會(huì)，已經(jīng)中午一點(diǎn)了。我們所有人就到街邊的小店里吃飯。擠一擠，坐了滿滿一桌。老一點(diǎn)的孫老師，也就二十幾歲的女孩，點(diǎn)了菜。袁老師的兒子說(shuō)要吃魚，阿姨在菜單上寫了“炸水電魚”。這阿姨會(huì)寫字，我心中微微有些驚訝。在每個(gè)人自我介紹時(shí)，阿姨說(shuō)她以前是老板，現(xiàn)在閑著，出來(lái)做著玩玩。吃飯期間，阿姨一直在給袁老師的兒子夾菜，倒飲料。
　　 園長(zhǎng)和袁老師還在忙，袁老師叫我們先吃。只有兩個(gè)老的老師，一個(gè)孫老師，一個(gè)李老師。李老師三十來(lái)歲，穿著黑裙子，臉很白，燙著頭發(fā)，挺漂亮的。才坐下，李老師就說(shuō)，“孫，我感覺(jué)新來(lái)的園長(zhǎng)會(huì)對(duì)我們很嚴(yán)格，我們會(huì)很慘?！睂O老師撇了撇嘴，“我喜歡袁老師以前的那種放養(yǎng)，比較自由?！崩罾蠋熛氲绞裁?，忽然警惕起來(lái)，“等下園長(zhǎng)說(shuō)我在你們新人面前說(shuō)壞話?！本o接著李老師又扔了一句帶警告的話，“其實(shí)我們大家都是一條船上的。”其他幾個(gè)女孩低著頭，耷著腦袋，魂神兒全沒(méi)了的模樣。我抬了抬眼，“我今天什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！?br />　　 就點(diǎn)了幾個(gè)家常菜，大家都餓極了，等袁老師她們上桌，幾個(gè)菜碟都已經(jīng)空了。又重新點(diǎn)了荔枝肉和麻婆豆腐。袁老師招呼大家再吃點(diǎn)。席間，袁老師說(shuō)，“去年收了個(gè)捐精生的男孩，父親不認(rèn)，放在我們這中托，沒(méi)吃晚飯的。媽媽又很遲下班，每次都要八九點(diǎn)來(lái)接。孩子餓，我們又可憐他。我經(jīng)常自己掏錢買面包給他吃，買牛奶給他喝。他媽媽為了每個(gè)月省兩百塊，今年放到其他托管。你說(shuō)會(huì)不會(huì)讓人傷心?！贝蠹叶箭R聲譴責(zé)那個(gè)媽媽。
　　 我有些好奇，“孩子們都喝牛奶的嗎？”
　　 袁老師皺了皺眉頭，“訂奶是另外交錢的。我最怕訂奶了。每學(xué)期訂奶，錢都收不清楚，我每次都要自己貼兩三千塊進(jìn)去?！?br />　　 吃完飯，已經(jīng)兩點(diǎn)多了。袁老師讓我們貼廣告。是弟子規(guī)上面的句子，貼在一樓到二樓的臺(tái)階的豎面上。袁老師看有五種顏色，就提議按顏色順序間隔著貼好看。貼了三四行，我發(fā)覺(jué)句子本身是有順序的，這樣貼語(yǔ)義不通。可是貼在臺(tái)階上的廣告紙，已經(jīng)撕不下來(lái)，用力的話，就撕破了。袁老師揮揮手，“那就這樣吧，按顏色貼吧?！?br />　　 我們幾個(gè)新來(lái)的兩個(gè)一對(duì)兩個(gè)一對(duì)互相幫忙著往臺(tái)階上貼。李老師坐在一邊讀。李老師大聲讀“無(wú)林語(yǔ)”，其實(shí)是“無(wú)佞語(yǔ)”，佞念寧，第四聲，去聲。我發(fā)覺(jué)袁老師也把“煜”念成“立”，其他人也跟著把“煜”念成“立”?！办稀逼鋵?shí)念“玉”。我心下一驚，不敢出聲。心里暗暗地為孩子們擔(dān)心。
　　 第二天是新生家長(zhǎng)會(huì)，我們照例發(fā)傳單。因?yàn)殡x學(xué)校近，不時(shí)有家長(zhǎng)到園點(diǎn)參觀。袁老師和園長(zhǎng)留在園點(diǎn)招呼家長(zhǎng)，我和其他女孩在學(xué)校門口發(fā)傳單。我想至少又要站四個(gè)小時(shí)，心有余悸。家長(zhǎng)進(jìn)學(xué)校后，開(kāi)一個(gè)小時(shí)的會(huì)，然后再出來(lái)。這一個(gè)小時(shí)內(nèi)校門口很少有家長(zhǎng)逗留。我想袁老師和園長(zhǎng)在園點(diǎn)里，應(yīng)該看不到我吧。我就在校門口用來(lái)攔車的水泥樁上，坐了一會(huì)。其他女孩一直兢兢業(yè)業(yè)地站在校門口候著。
　　 發(fā)完傳單，園長(zhǎng)訓(xùn)話，已經(jīng)下午兩點(diǎn)了。園長(zhǎng)總結(jié)完，最后輕飄飄地帶了一句，我看我們王老師，都要不想干了。我心中一驚，我什么時(shí)候不想干了，難道又要被炒嗎。八成是我坐在水泥樁上時(shí)，被袁老師和園長(zhǎng)看到了。袁老師和園長(zhǎng)時(shí)不時(shí)有溜出店來(lái)監(jiān)視我們，我怎么就沒(méi)有想到呢。唉！
　　 緊接著，我又犯一個(gè)職場(chǎng)大忌：新人請(qǐng)假。我8月24日到總部，原想簽合同可以從9月2日開(kāi)始簽，這期間我還有事情要處理?？偛恳欢ㄒ液?月24日，中間幾天可以算請(qǐng)假，請(qǐng)假?zèng)]有工資，我也就昏頭暈?zāi)X地簽了。
　　 沒(méi)想到，請(qǐng)的這四天假讓我吃盡了苦頭，受盡了臉色。盡管這幾天的假期我沒(méi)有一分錢的工資。
　　 我8月27日到小河報(bào)到，28日發(fā)傳單。29日到9月1日請(qǐng)假，9月2日正常上班。
　　 小河小學(xué)離園點(diǎn)只有五十米遠(yuǎn)，但是還有一個(gè)光華小學(xué)，離我們園點(diǎn)有兩公里，有五個(gè)孩子要接送。2號(hào)我一上班，就派了我去接光華小學(xué)的這五個(gè)孩子。第一天先派一個(gè)老老師，孫老師，其實(shí)是個(gè)姑娘，先帶我。當(dāng)時(shí)我并不知道這是件苦差使，有懲罰我的意思。
　　 孫老師讓我對(duì)著微信群里的照片，先認(rèn)這五個(gè)孩子。接了四個(gè)孩子，還差一個(gè)六年級(jí)的寒江，孫老師讓我看著照片站在校門口等，她先送四個(gè)孩子回去。我站在校門口六神無(wú)主，彷徨張望。這時(shí)孫老師打來(lái)電話，說(shuō)寒江已經(jīng)到她那了，她先回去了。我一聽(tīng)說(shuō)急了，第一次出來(lái)接孩子，兩手空空的，這不是又一樁大的過(guò)錯(cuò)嗎。我哀求道，孫老師，等等我，我們一起走。孫老師干脆利落，你走你的，我走我的。掛了電話。我撒腿就跑，轉(zhuǎn)過(guò)彎，看到前面一公里處孫老師的藍(lán)馬甲。我加速追上去。肚里餓極，腿下發(fā)軟，一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒。還好孩子們走不快，快到托管的時(shí)候，我追上她們。我喘得不行。
　　 我管的班級(jí)是六年級(jí)。一個(gè)剛畢業(yè)的女孩，姚老師，和我一起共同負(fù)責(zé)。其他班級(jí)都是一個(gè)老師。只有我們是兩個(gè)老師。開(kāi)始我還以為是六年級(jí)課業(yè)重，才配備了兩個(gè)老師。后來(lái)才明白是袁老師和園長(zhǎng)因?yàn)槲夷撬奶斓募倨?，又干了兩天就從西區(qū)園點(diǎn)調(diào)過(guò)來(lái)，一直不信任我，覺(jué)得我干不長(zhǎng)，才特意在六年級(jí)多放了一個(gè)老師，防患于未然。我四十多歲的女人，好不容易找到份工作，我并不想輕易失去它?？蓜e人并不這樣認(rèn)為。
　　 我走進(jìn)教室。孩子們都已經(jīng)坐到自己位子上了。座位是姚老師安排的，每個(gè)人的位子都已經(jīng)預(yù)先用貼紙寫好了姓名，按姓名就坐。我還沒(méi)來(lái)得及坐下，一個(gè)女生進(jìn)來(lái)，已經(jīng)發(fā)育得很豐滿，靠墻站著。直著脖子，硬邦邦地說(shuō)，“老師，我要跟新星坐。”女生叫明月，座位在最后一排，跟一個(gè)男生坐。新星在明月前一排，邊上坐著個(gè)瘦小的女生，清風(fēng)。清風(fēng)馬上拉著新星的胳膊，不肯示弱，“老師，我也要跟新星坐。”新星無(wú)可奈何地?cái)傞_(kāi)手臂，“老師，我跟誰(shuí)坐都可以。”明月提高了聲音，“老師，我絕不跟男生坐?！蔽野炎詈笠慌诺哪猩{(diào)到前面。明月還是不肯妥協(xié)，“老師，我就是要跟新星坐。”
　　 其他學(xué)生都在蠢蠢欲動(dòng)，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備掀起一場(chǎng)暴動(dòng)。我從未當(dāng)過(guò)老師，從未碰到過(guò)這樣的情形。但我還想試試，讓明月一個(gè)人單獨(dú)坐，應(yīng)該是可以的。姚老師已經(jīng)噌的跑出門外，向園長(zhǎng)求救去了。我想拉住姚老師，這是絕對(duì)不可以的?？墒且呀?jīng)來(lái)不及了。園長(zhǎng)進(jìn)來(lái)，嚴(yán)厲地掃了我一眼，慢悠悠地先說(shuō)了一句，“這老師不合格，我要扣她們的工資，還要把她們調(diào)走?！蔽翌^皮就發(fā)麻了。這不明明沖我來(lái)的嘛。園長(zhǎng)最終把明月安排到最后一排單獨(dú)坐，其實(shí)我也可以做到的。