有意無(wú)意
　　 當(dāng)我發(fā)現(xiàn)路邊的懸鈴木已經(jīng)長(zhǎng)出葉子時(shí)，那葉子已經(jīng)有半個(gè)巴掌大。這些樹(shù)就生長(zhǎng)在我上下班必經(jīng)之路上，而我上班已經(jīng)一個(gè)半月了。它已經(jīng)是見(jiàn)證了我這半個(gè)月的步履匆匆，而我，卻錯(cuò)過(guò)了它的萌芽蘇醒。好吧，這是普通散文的寫(xiě)法，按照我一貫的德行，我得加上一句，誰(shuí)在乎呢？我步履快慢心情輕重，它又在意嗎？彼此，都不過(guò)是過(guò)客罷了，或者，只是生命中某些畫(huà)面的背景。我們幾乎從未有過(guò)互動(dòng)，說(shuō)幾乎，是因?yàn)橛幸淮危墓麑?shí)掉落下來(lái)，而我躲開(kāi)了，并沒(méi)有被砸中。我不知道它那是什么意思，惡意的攻擊還是善意的繡球，但更可能，它根本沒(méi)別的意思，就只是一個(gè)果實(shí)掉落了而已，而我，恰巧經(jīng)過(guò)那里。小時(shí)候，在老家那個(gè)縣城，我跟它的同類(lèi)是有過(guò)互動(dòng)的。那時(shí)候，我稱(chēng)呼它為“法國(guó)梧桐”，在它蛻皮的時(shí)候，會(huì)幫著揭掉那些斑駁的老皮。嗯，我認(rèn)為是在幫，我認(rèn)為而已。如今，我愛(ài)叫它懸鈴木，而不是法國(guó)梧桐了，從什么時(shí)候開(kāi)始不再喜歡“洋氣”，而開(kāi)始附庸風(fēng)雅的，我不知道，也不在意。
　　
　　 第一次
　　 趙老師在微信群里發(fā)了一盤(pán)菜，像是一盤(pán)裹了糖霜的狗尾巴草。我當(dāng)然不會(huì)認(rèn)為真是狗尾巴草，雖然我的確覺(jué)得很像，而是很有技巧地問(wèn)道：“狗尾巴草？”趙老師的回復(fù)是意料之中的，她笑著說(shuō)不是，讓我們繼續(xù)猜。最終有大能認(rèn)出來(lái)是構(gòu)樹(shù)穗，這跟趙老師公布的正確答案“楮桃”是一個(gè)東西。我快四十了，第一次見(jiàn)這道菜，也是第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)植物名字，卻并沒(méi)有相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。大二那年，我第一次見(jiàn)到了梅干菜，還不是在學(xué)校食堂，而是宿舍老三從浙江老家?guī)?lái)的。等到畢業(yè)后到了上海，我第一次吃到了茭白。人生中有很多第一次，大多已忘記，比如我就不記得從幾歲開(kāi)始，我洗頭不再用香皂，開(kāi)始用洗發(fā)水了。我只記得我第一次用沐浴露后，苦惱于怎么都沖洗不干凈，不得不拿出香皂又洗了一遍，把那層滑溜溜的膜洗掉，摸到皮膚略帶粗糙的真是觸感，才放心。第一次重要嗎？這個(gè)問(wèn)題不適合發(fā)到新浪博客，估計(jì)會(huì)被封?；蛟S重要，或許不重要，但第一次之后，我們知道了。道可道，非常道，嗯，引用的好處和無(wú)恥就是，可以不經(jīng)允許就去誤導(dǎo)讀者，被引用者是支持這段話(huà)的。
　　
　　 不好意思
　　 早上去上班，就在小區(qū)門(mén)口，“出入平安”的電子顯示屏邊上，被一輛電瓶車(chē)給撞了。當(dāng)時(shí)我在前面認(rèn)真地走著，并沒(méi)有看手機(jī)，然后就覺(jué)得右腳腳后跟被撞了一下，有點(diǎn)疼?；仡^看時(shí)，就見(jiàn)一輛電瓶車(chē)?yán)@過(guò)我疾馳而去，風(fēng)中飄來(lái)五個(gè)字兒：“不好意思啊。”我什么都沒(méi)說(shuō)，努力克制著自己想罵娘和詛咒他的沖動(dòng)，雖然我自覺(jué)那是我的正當(dāng)權(quán)利。之所以克制，不是不想惹事兒，身為一個(gè)資深欺軟怕硬者，雖然沒(méi)看清他的長(zhǎng)相，但就在保安邊上，且我占理，我大致覺(jué)得我能惹得起?；蛟S可以報(bào)警，我今年還有十幾天假期，也耗得起，花半天惡心他一下，剛好出口氣，看他搶命的那樣子，應(yīng)該是耗不起的。但，我什么都沒(méi)做，轉(zhuǎn)身，繼續(xù)走自己的路了，甚至沒(méi)在心里罵人。因?yàn)椋驮谖肄D(zhuǎn)身他跑走的那一刻，我看到那電瓶車(chē)踏板上站著一個(gè)孩子，孩子身上披蓋著一床紅色的防風(fēng)被。那一眼，讓我啞火了，打消了心里所有的怒氣，就這樣吧，算了。值得慶幸的是，被撞的右腳，并不是我骨折了幾個(gè)月剛好的那只。
　　
　　 口罩自由
　　 這周的口罩，跟過(guò)去的感覺(jué)不同，戴久了，耳朵就更疼了些。問(wèn)行政經(jīng)理，是不是供應(yīng)商不同，對(duì)方否認(rèn)了，其他同事笑著說(shuō)：“是你臉大?！焙迷诳看?，面前沒(méi)人，實(shí)在太疼了，就摘下來(lái)讓耳朵休息會(huì)兒。一想到這種日子不知道什么時(shí)候是個(gè)頭，心里就很悲涼，然后，我習(xí)慣性把這種悲涼升華到普羅大眾，感慨孩子們成天戴著口罩上課，太難了。嗯，這種方法極其有效，立馬境界就上去了，關(guān)鍵是還不用花一分錢(qián)。這招不是我首創(chuàng)的，是誰(shuí)我不知道，但最出名的是杜甫，就是那句“安得廣廈千萬(wàn)間”。想來(lái)歷史上遇到難處，給人提供免費(fèi)住房或者給租戶(hù)佃農(nóng)減租的善人也有不少，但是，都不如這種“空手套白狼”的善意更出名。嗯，我不是在質(zhì)疑老杜，我只是羨慕，并且向他學(xué)習(xí)，見(jiàn)賢思齊。說(shuō)到口罩，我剛接到居委會(huì)電話(huà)，又去領(lǐng)了一輪，五只口罩，八塊五，比上次的五塊貴了三塊五。如果是一個(gè)多月前，八塊五買(mǎi)到口罩我會(huì)心存感激，如今，我內(nèi)心其實(shí)有點(diǎn)嫌棄貴了，這也是人性。其實(shí)它仍然比藥店里賣(mài)的口罩便宜，是的，口罩可以在藥店直接買(mǎi)了，50只，105塊。
　　
　　 你會(huì)哭嗎
　　 晚上七點(diǎn)多，葉子打來(lái)電話(huà)，早就候著的我，立刻掛斷，然后打回去。那面，傳來(lái)了天天歡快的聲音：“爸爸，你見(jiàn)不到我會(huì)哭嗎？”我毫不猶豫地回他：“肯定會(huì)啊，我哭得很大聲，哇哇的，把隔壁家弟弟都嚇哭了?！碧焯煸陔娫?huà)那頭哈哈大笑，他也知道我在夸張。于是，繼續(xù)講故事，小狐貍和天天的故事。什么是對(duì)，什么是錯(cuò)，什么是壞，什么是好，通過(guò)故事里的角色扮演，他可以更清楚感知到。當(dāng)小狐貍犯了某種錯(cuò)誤，它的老師會(huì)怎么懲罰他，它的爸爸媽媽又會(huì)怎么做，天天也慢慢開(kāi)始明白，他自己會(huì)代入進(jìn)去的。有時(shí)候我會(huì)讓他扮演小狐貍爸爸，看他怎么懲罰犯錯(cuò)的小狐貍。是非分明的天天總是很?chē)?yán)厲，而我會(huì)告訴他，不能那么嚴(yán)厲，因?yàn)樗切『偟陌职?，爸爸總是?ài)孩子的，不管孩子是否犯錯(cuò)。通過(guò)這些故事，讓天天對(duì)將來(lái)的校園生活有所預(yù)期，如果他在學(xué)校犯了錯(cuò)，老師會(huì)批評(píng)的，這樣他到時(shí)就不會(huì)哭鼻子，而家里是會(huì)給他安慰和幫助的，所以他可以放心回家說(shuō)出委屈。故事講完了，我跟天天約定，晚上我倆要做同一個(gè)夢(mèng)，一起去全聚德吃烤鴨：“你一定要早點(diǎn)睡覺(jué)，晚上九點(diǎn)我們才能在夢(mèng)里的全聚德見(jiàn)面啊，你來(lái)晚了，我就把皮都吃掉。”他哈哈笑著答應(yīng)了：“我還要喝小吊梨湯。”
　　
　　 最美的情話(huà)
　　 我嘴拙，或者說(shuō)臉皮薄，情商遠(yuǎn)低于智商那種。空有一顆真心，談戀愛(ài)時(shí)表達(dá)不出三分。葉子跟我談了一年半戀愛(ài)，也沒(méi)聽(tīng)過(guò)我?guī)拙淝樵?huà)，倒是有了兒子后，我把這輩子能說(shuō)的情話(huà)，都跟他說(shuō)了。愚人節(jié)那天，忙完工作，午后的陽(yáng)光下，想葉子和天天了。給葉子發(fā)了個(gè)188的紅包，又給她發(fā)了條微信：“愛(ài)你，心疼你，家里各種事，都是你在扛著，你要好好的啊，有什么能干的，跟我說(shuō)就行?！睌R前兩年，那葉子都是直接懟回來(lái)：“什么都讓我說(shuō)，讓我說(shuō)，你自己就不會(huì)動(dòng)動(dòng)腦子，一點(diǎn)都不操心的？！”最近一年半好多了，她這次回我的是兩個(gè)視頻，視頻里，有天天跟小哥們?cè)跇?shù)林里蕩秋千，還有他穿著輪滑鞋在村里空曠的柏油路上風(fēng)馳電掣的雄姿。晚上打電話(huà)時(shí)，我說(shuō)清明節(jié)放假三天，我過(guò)去搭把手，幫著照顧下老人或者照看天天，讓她歇歇。葉子說(shuō)：“算了，你在家自己休息吧，爸爸也不太用人照顧，我們過(guò)陣子也就回去了。”她還是怕路上不安全，要倒三輛公交車(chē)。