【柳岸】姥爺(散文)
擊碎我一切想象力,姥爺雙手扶膝安靜地坐在我面靜,身后簇?fù)碇蝗壕o盯鏡頭的晚輩,姥爺身旁的少年姨姨是如此漂亮,黑白膠卷時(shí)代規(guī)整得夸張的亭臺軒榭,毫不例外地把黑土地上古老村莊的銅銹包漿打磨得一干二凈。
我感覺不到自己的呼吸,思維也不復(fù)存在,六十年時(shí)空被顯影液和定影液銷蝕一空,光線的角度流轉(zhuǎn)變化,卻無法轉(zhuǎn)移我對姥爺?shù)哪暫屠褷攲ξ业哪?,我和姥爺?shù)慕涣鞣路鹨呀?jīng)沒有任何障礙。我確定無疑地看到一列綠皮火車,噴著黑煙白汽,笛聲尖尖利利,一路咣哧咣哧轟轟隆隆震顫著空氣和土地,從中國雄雞高聳的紫冠之上飛駛而來。
在娘不止一次的講述中,我在故事中清清楚楚地看到了我自己,我蹦蹦跳跳地跟在娘身后,去幾里外的姥姥家。娘挎著個(gè)鼓囊囊的包袱,我能聞得見四下里飄逸著暄騰騰的大白饅頭的絲絲甜味。過了洙水河上那座水泥橋,就到了姥姥家,我和哥哥常扒在斷了一截的欄桿上看那結(jié)冰的水面,日頭的光芒像射在鏡面上這兒寬那兒窄忽閃忽爍。有時(shí)候能看見幾條小魚傻乎乎地貼在水底,找塊磚頭砸開薄冰,渾水里陽光一閃一扎,什么也摸不到。我知道娘小時(shí)候不怕這條河,夏天里水漫到了河兩岸娘也不怕。娘說,你姥爺不在家,你姥姥是個(gè)小腳,我上沒兄下沒弟,沒指沒望,我就敢在河里撈浮木回家燒火,我就敢一捋褲腿領(lǐng)著你兩個(gè)姨姨趟水過河。娘在我眼里是個(gè)英雄,夏天里村頭有棵桑樹高得不像樣,結(jié)的白桑葚蜜汁樣甜,到最后最高最高的樹梢上,眼巴巴掛著幾顆肥肥胖胖的大桑葚,誰也夠不到,那時(shí)我就想起了娘,我很為娘長成了大人感到可惜,因?yàn)槟锝?jīng)常說,她小時(shí)候爬樹捋榆錢兒拽槐花兒玩兒一樣,嗖嗖嗖就爬上去了,越高的地方榆錢兒槐花兒越多。但娘說的時(shí)候往往會嘆口氣,你姥姥還指望我捋的榆錢兒槐花兒下鍋呢,唉!
我和哥哥一陣飛跑,攆上大聲呼喚的娘,村口的苦楝樹上因?yàn)閽鞚M紅薯秧蔓而臃腫肥胖,覆滿白嘩嘩日光。這個(gè)時(shí)候墻根下一個(gè)老頭兒站了起來,老頭兒說,妮兒,來了?我抬起頭來,看那老頭兒咧開的嘴角上抖著幾根鹽堿地上的干茅草樣的花白胡子,日頭的影兒蚯蚓樣在他額頭眼角兩腮曲曲彎彎游走,黑棉帽的兩個(gè)耳朵挽起來一邊支楞一邊耷拉。我不記得娘是應(yīng)了還是沒回應(yīng),只記得那個(gè)老頭一把拉住我,在他的大褲襠棉褲的口袋里摸了半天,塞我手里一顆玻璃紙又皺又沒光澤的糖塊,我驚喜得蹦著高兒往大姥姥家跑。到胡同口追上了娘和哥哥,娘站下來,審我,給你了啥?我把手伸展開,娘啪一巴掌把糖打掉在地,說,你姥爺沒死他手里!哥哥飛起一腳,把糖塊踢到墻根的陽溝里去了。
我沮喪地低頭偷瞟著那汪爛乎乎的泥巴水,那顆糖無論如何沒法吃了。那個(gè)老頭能把我姥爺怎么樣呢?我姥爺可是一位頂天立地的大英雄!我家的縫紉機(jī)就是我姥爺從東北郵來的,外面結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)釘著個(gè)木箱子,插上線卷,腳尖往前一踩腳跟往后一蹬踏盤,那個(gè)神奇的螞蚱腿一伸一縮帶著鐵輪子飛轉(zhuǎn),上面的針嗒嗒嗒響將起來,比雞啄米還快,我估計(jì)就算娘和奶奶大娘嬸子一塊加起來,干活也沒它快。我的一群小伙伴必須保證和我最好,我才允許他們?nèi)タ次壹彝吖怙恋目p紉機(jī),小伙伴像看天上的飛機(jī)電影里的坦克樣敬畏的眼神讓我得意非凡。但娘看著縫紉機(jī)抹開了眼淚,說,你姥姥去東北的時(shí)候,你倆哥哥一個(gè)比一個(gè)小,正用人,納鞋,做小衣裳,全靠你姥姥,你姥姥一走,把我哭得……你姥爺知道咱家孩子多,衣服做不上穿的……
娘說,瞧,瞧你大哥那雙耳朵,多像你姥爺!于是我前后左右仔細(xì)研究哥哥的耳朵,還是弄不清姥爺應(yīng)該長什么模樣。爹說,你姥爺是個(gè)大高個(gè),比我高得多,我背你姥爺去看病,低頭一看,他的腳還挨在地上呢!娘說,你姥爺愛見你,你會站在炕上叉開兩腿給你姥爺咿咿呀呀唱戲,逗得你姥爺哈哈大笑。你姥爺不愛見你二哥,你二哥那時(shí)有五六歲,拿把菜刀瞎比劃,你姥爺把腳伸給你二哥,說,你看這小孩你看這小孩,還拿刀砍人,給你砍給你砍!誰知道你二哥真往你姥爺腳上砍了一刀!叫我哭著把你姥爺?shù)哪_包好,好好叨叨他一頓!你姥爺一聲也不吭了。姥爺對我只是個(gè)抽象得離了譜的新鮮詞,越是好奇越是琢磨不透,就像一塊拼圖,被弄丟了關(guān)鍵的好幾塊,翻來覆去抓耳撓腮無法成功拼出原圖;或者更像空氣,它就在那兒,無處不在地包圍著你,你卻脧瞄抓摸不到,你只有一個(gè)猛子鉆到水底,才能清清楚楚感受它時(shí)時(shí)刻刻在你的胸肺里憋悶著,在你的腦眼耳朵里嗡嗡著。
娘說,你姥爺是個(gè)苦命的人,沒幾歲娘就沒了,過繼給了俺的大爺爺。俺奶奶對我很親,我從小都不知道奶奶不是親的。俺奶奶炒芝麻給我吃,我叫俺奶奶也吃,俺奶奶說她沒牙,嚼不動,我就把芝麻搟碎了讓她吃,俺奶奶還不吃,我說我都搟碎了你咋還不吃!我摟住俺奶奶的脖子,把芝麻末捂到俺奶奶嘴里……俺奶奶家有十幾畝薄地,你姥爺還會磨香油,周轉(zhuǎn)個(gè)活錢,一家老小都能糊了口,比起那些吃了上頓沒下頓的強(qiáng)些……村里三天兩頭有來賣香油的,梆梆梆地一敲,我就和大黑狗一起從家里跑出來,看那個(gè)敲著棗木梆子笑瞇瞇的賣油人,他肩上的扁擔(dān)前頭的油桶后頭的筐,包括他從頭發(fā)梢到腳底下的鞋全部一個(gè)人,好像都在三竿高的日頭下閃著油漬麻花明晃晃的光,這怎么能是從遙遠(yuǎn)的東北用了不起的火車給我家運(yùn)來了不起的縫紉機(jī)的了不起的姥爺呢!
娘說,東西都是禍根。還記得給你糖吃的那個(gè)老頭嗎?那是俺堂叔,論輩分你該叫姥爺呢!俺奶奶有塊空閑宅地,俺堂叔起了心思,他想占上,他就在那塊宅地上栽了個(gè)木樁子,拴牛。你小,不懂得,老年間說是拴牛,拴來拴去那宅地就歸了他啦!你姥爺告訴他別再往那兒拴牛了。俺堂叔不聽,還拴,你姥爺就惱了,拿鐵锨去鏟他家的牛腿,給左鄰右舍拉抱住了,就這記住了你姥爺?shù)某?。那十來畝地坑死了你姥爺,一解放,你姥爺就被劃成了地主。偏又有人暗地里告你姥爺依仗有東西欺負(fù)人,工作隊(duì)就來抓你姥爺,你姥爺?shù)昧讼②s緊躲到小柴房里藏蔽起來。工作隊(duì)找不到你姥爺,問,一胡同滿院子的人亂搖頭,只有俺這個(gè)不安好心的堂叔朝那小柴房努了努嘴……那個(gè)陰險(xiǎn)狡詐一肚壞水的給我糖的老頭!我仿佛看到姥爺正在嘀嘀嘀地發(fā)著電報(bào),那個(gè)賊眉鼠眼的老頭領(lǐng)著一隊(duì)?wèi)棻b手躡腳摸上樓來!
娘說,你姥爺給游街批斗得受不了了,就撇下合家老小一個(gè)人去闖了關(guān)外!后來你姥姥帶著你兩個(gè)姨姨也去了關(guān)外。你姥爺也沒啥收入,他會種菜,把自己的小院開懇了,就憑賣點(diǎn)菜,嘴里摳肚里省,掛念咱家孩子多,我納鞋做衣苦,累,給咱買了臺縫紉機(jī)……娘說,你姥爺性子硬,不愿意給人低三下四說好話,你姥姥姨姨到了東北,村支書說只要你姥爺?shù)剿医o他說一聲,點(diǎn)個(gè)卯報(bào)個(gè)到,就把你姥姥姨姨的戶口落下了,你姥爺說,不去!你姥爺為人仗義,看見不平的事兒就想管,你北鄉(xiāng)的二舅,知道嗎?逢年過節(jié)來咱家,說你姥爺不在家就和咱家走親戚,為啥?因?yàn)樗拇箨=o人牽走了,擱舊社會牛就是一家人的命!報(bào)官,官家也破不了案,哭天天不應(yīng),叫地地不靈!你姥爺知道了,和他家不沾親不帶故,沒幾天就把牛牽回來了,啥謝禮也不要。你二舅他爹無論如何要和你姥爺拜把子。
我深信姥爺是從八百里水泊仗劍而來,有時(shí)是及時(shí)雨宋江,有時(shí)是菜園子張青,反正是能紓困解難救人水火的響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笥⑿?,可是姥爺?shù)拿婺吭谖业氖澜缋锵裉炜罩辛鲃幼兓玫脑?,像樹梢上東搖西擺的風(fēng),衣袂飄飄仰天長笑卻沒個(gè)定型。我對姥爺?shù)娜ナ篮翢o記憶,姥爺好像一直在忙忙碌碌地干著一場永遠(yuǎn)也沒有盡頭的大事業(yè),并且我深信某一天一覺醒來,姥爺就笑微微地坐在我的床頭,或者我從長長的胡同里飛奔回家,一抬頭,姥爺正一身光明地坐在我家堂屋當(dāng)門呢!并且他有本事給我一堆一堆用五光十色玻璃紙包裹著的糖塊呢!
爹說,你姥爺命大呢!那一回叫工作隊(duì)抓走,到四鄉(xiāng)里游街,差點(diǎn)兒就毀了!這事兒你二姑奶奶最清楚。你二姑奶奶院子大,大窟窿小眼子的房子也多,工作隊(duì)到她莊上的時(shí)候就住她家里,你姥爺也關(guān)在她家。那時(shí)候的工作隊(duì)可了不得,都帶著槍呢,權(quán)力大得很!你二姑奶奶說,工作隊(duì)都開會做了決定了呢,說把你姥爺在你二姑奶奶莊上游完街,就拉到大洼里河堤上槍斃了呢!工作隊(duì)正在你二姑奶奶堂屋里吃著飯,李莊的二抗來了,后來才知道二抗和那個(gè)滿臉麻子的工作隊(duì)隊(duì)長是叩過頭的仁兄弟。
二抗來了就一腚坐在門檻上,臉朝院子拉多長,一句話不說,掏出火鐮子喀嚓喀嚓打著抽旱煙。麻臉隊(duì)長一見,忙不迭放下碗,說,唉,哥哥,你咋來了?二抗擰著脖子說,別叫我哥,我不是你哥!隊(duì)長笑笑,說,吃碗飯,哥哥。二抗說,不吃!隊(duì)長也臉朝外坐在門檻上,問,哥哥,咋了?二抗說,你問我咋了,我還問你咋了!隊(duì)長不吭氣了。二抗指著關(guān)你姥爺?shù)男∥?,把煙袋鍋在門前石板上敲得當(dāng)當(dāng)響,說,你也不打聽打聽是咋回事,就下手抓人!告他的是他堂兄弟,爭東西鬧家窩子哩!這可是個(gè)好人!就這,二抗一句話,把你姥爺給放了。要說這二抗,和你姥爺連個(gè)朋友也不是,有人說他在集上還和你姥爺?shù)蛇^眼抬過杠呢!
清明時(shí)節(jié),魂兮歸來!焚此文以作三牲,吾祖尚饗!尚饗!