【家園】約定(小說)
1
丁書那天買菜回來經(jīng)過學校。學生們大概都放學回家了,學校里一片寂靜。只有三兩片黃葉被風吹落下來,飄到了丁書的面前。
丁書偏頭朝學校里望了望,從校門口望進去,右邊是一條彎曲的林蔭小道。這對于一個只是小鎮(zhèn)上的高中來說,學校里有這樣靜謐優(yōu)雅的環(huán)境已經(jīng)很不錯了。
丁書望了一會就轉(zhuǎn)過頭來,自己已經(jīng)畢業(yè)出了學校,學校里的一切都已經(jīng)成為了過去了。時間已經(jīng)讓她不再是學生了。不拋掉過去,又怎么面對未來?
丁書提著菜正打算匆匆走過,一個人從后面追了上來:“丁書。”
丁書回頭看去,是她在學校時的好友李麗。
他們這一個班級所有的同學在這次高考中全部慘敗,沒有一個學生考上大學的。不過,在那個考大學極其艱難的年代。全軍覆沒是一件很普通的事。
這一屆的同學們和往屆一樣,紛紛進了父母工作的單位。在他們這個聯(lián)合企業(yè)集團公司里,有大大小小七八家單位。進這些單位是他們目前最好的選擇。但是也有例外。李麗就是這個例外。李麗的舅舅在遠在一百里外的大城市里給她謀了一個職業(yè)。李麗過段時間就要離開這個小鎮(zhèn)去城市里了。
李麗追了上來:“丁書,你走慢點?!?br />
丁書回頭看去,李麗也提著一袋剛在菜市場買的菜。這個漂亮得不近人情的女孩,看來也不可能不食人間煙火。
丁書朝她打趣:“我還以為你只吃空氣?!?br />
這是他們學生時代常開的玩笑,要是誰對別人的食物不屑一顧就會說我只吃空氣就行了。李麗嘆息了一聲:“哎,我現(xiàn)在沒心思跟你開玩笑?!?br />
丁書說:“咋了,不會吃空氣就飽了吧。”說完自顧地笑。
李麗說:“你猜我剛才在菜市場看見了誰,我看見了劉文?!?br />
丁書不置可否,菜市場又不是哪一個人的,誰都可以出現(xiàn)在菜市場,他劉文也是普通人,出現(xiàn)在菜市場有什么值得奇怪的呢。
李麗說:“關(guān)鍵是,趙華跟在劉文后面?!?br />
丁書的眉頭緊緘起來,但是她沒有溢于言表,她轉(zhuǎn)過頭,朝那片林蔭小道里望去,這仿佛是個下意識的動作。不知道為什么,她好像看見過去的一幕幕出現(xiàn)在那里。
2
這確實是個俗套的故事。丁書和劉文是一個班上的學生。劉文不但又高又帥還是班上成績最好的學生。那時候,丁書有著強烈考上大學的意愿,雖然她知道這很難實現(xiàn)。每天晚自習后她幾乎都是最后一個走出教室的學生。
有一天晚上,她拿著書本出了教室。班上規(guī)定誰最后一個離開教室誰就要鎖門的。她鎖了門,關(guān)了走廊上的燈。前面的林蔭小道就顯得一片陰暗。
那條小道說長也不長,說短也不短。反正彎彎曲曲的從林子邊上延伸到校門口。一陣風吹來,林子里颯颯直響。
丁書慢慢地走進林蔭里慢慢地后面的路燈就越來越遠,林蔭里也越來越幽暗。突然她的腳一歪,一腳踩滑后整個人都滑進了下面的林叢里。
這片林叢其實也并不大,是學校建立的時候把部分林叢劃進了校園里的。到了今日,校園外的那些樹子早已被砍光了。這一小片林叢倒是因此而保留了下來。
無數(shù)的樹葉在身邊翻滾,枝丫在陣風中左右搖晃,猶如一個個幽暗中的黑影在舞動,丁書想奮力起來逃跑但是她發(fā)現(xiàn)自己右腳被崴得疼痛難忍無法站立。
這時候她聽見上面有一個聲音在叫:“誰在下面?”
丁書仿佛抓住一根救命稻草一樣趕緊答道:“是我?!?br />
上面的草叢被人分開了,一個人影順著斜坡慢慢地走下來。遠遠看去,那個人影很是高大,丁書頓時有了一種被拯救的感覺。一種溫暖充斥了她的心里。
那個人撥開層層枝丫,看見了地上的丁書,他咦了一聲說:“是你。”那一剎那丁書也認出他來了,就是幾乎從未和她有過什么來往的同班同學劉文。
確實很俗套。劉文的父親是這個小鎮(zhèn)上聯(lián)合集團公司下一個漁業(yè)公司的總經(jīng)理。他有權(quán)有錢未來還有光明的前途。丁書的父親是這個漁業(yè)公司里一個普通得不能再普通的工人,連一點技術(shù)都沒有的養(yǎng)魚工。丁書努力回憶在記憶里有和劉文說過話嗎?沒有。
其實應該是有的,但丁書差不多都忘記了。
劉文把丁書扶了起來,“你怎么掉這里了?”他問。
丁書右腳的鞋都掉出去很遠,劉文又去撿了回來?;貋淼臅r候丁書扶在一棵樹上,劉文去扶她她還有些顧忌,伸過來的手又縮了回去扶在樹上?!皹渖嫌泻枚嘞x,一口能把你手指咬掉。”劉文嚇唬她。丁書趕緊把扶住樹干的手又縮了回來。
劉文這才扶著她往上走去。
路上,丁書問:“你怎么知道我在下面?”丁書回憶剛才自己掉下去后并沒有發(fā)出聲音,而整個林子卻被風吹得呼啦啦的響。
“我看見半路上有一本書,有一些草被壓倒的痕跡,我猜就是有人掉下來了?!眲⑽幕卮?。
“我不是最后一個走的嗎?你怎么還在我后面?”丁書問。
“我是班長,我有責任檢查教室門鎖好沒有?!?br />
“你每天……都作了檢查的嗎?”丁書有點恐懼。雖然她并不是每天都是最后一個,但是很多時候她都是最后一個。不知道有多少時候,他都默默走在后面。
劉文用沉默來作了回答。
丁書對劉文是充滿感激的。在以后的日子里,丁書面對劉文就經(jīng)常露出笑臉。她沒有任何其他意思,她覺得自己應該感激他。但是后來劉文也開始朝她露出微笑。而且他的目光經(jīng)常有意無意落到她的身上,那目光里含著深深的別一層涵義。丁書也恨自己不爭氣,自己也有意無意就把眼光轉(zhuǎn)向了他那里。她曾經(jīng)自止過,但是做不到。
很快這些都被同學們發(fā)現(xiàn)了。那些敏感的學生,敏感的心靈。對任何事都有洞察一切的能力。丁書和劉文的眉目傳情怎能逃脫他們的眼光呢。
劉文有前途,丁書漂亮。這就足夠成為他們在一起的理由。那句話怎么說的呢,男才女貌。
但是畢業(yè)來臨時,劉文沒有理丁書。畢業(yè)之后,劉文也從丁書的生活里消失了。雖然他們都生活在同一個鎮(zhèn)上,近在咫尺卻似乎又遠在天涯。
劉文從來也沒有向她承諾過什么,因此她有什么理由去要求他什么呢?
3
丁書回到家里,把菜放到了廚房里。今天時間還有點早。母親還在織網(wǎng)廠沒有下班。父親則更晚。多數(shù)的時候父親都要跟著打魚隊天黑才會回來。有些時候父親還根本回不來,他需要在湖里照看養(yǎng)魚網(wǎng)箱。
丁書走進的自己的房間,打開一個小小的箱子,里面全是自己上學的時候留下來的東西。有課本,作業(yè)本,筆記本,還有鋼筆圓珠筆。
丁書翻到了壓在書本最下面的一個筆記本。她拿起來仔細端詳了一下,封面是一個俏皮的熊貓在吃竹子。翻開封面第一頁上面有三個特別顯眼的字:贈丁書。后面還有幾個小一點的字:畢業(yè)紀念。是劉文的筆跡。
丁書回想自己送給劉文的畢業(yè)紀念是什么呢?好像是一支鋼筆吧。那時候都說劉文很有可能考上大學的。送他一支鋼筆的意義應該大一些。
當然劉文還是沒有考上。丁書曾經(jīng)注意觀察過,從來沒有看見劉文用過她送的筆??荚嚨臅r候丁書和他不在一個考室,考前她也跑去看過。劉文手里根本就沒有她送的筆。
后來她聽說,劉文考試時手上的那支筆是趙華送的。畢業(yè)之后,他也和趙華走到了一起。
丁書狠狠地把筆記本合上。她到父親的房間里找到了一個打火機。那是父親抽煙用的。她拿回來打燃了火,把筆記本放在火上燒了。一切都結(jié)束了。不見不煩。從此各自天涯吧。
丁書回到廚房的時候,大門開了,是母親下班回來了。母親知道丁書在廚房做飯,就沒有打擾她,去倒了一杯水喝了幾口,坐在椅子上歇氣。
丁書自從畢業(yè)回家以來,還沒有確定好到底去哪里上班。去父親的打魚隊根本不可能。打魚隊全是男的。女的不要。去母親的織網(wǎng)廠丁書還在考慮,但是父母都不同意??椌W(wǎng)廠差不多是全集團公司里最苦的一個企業(yè)了。基本都是年齡大無處可去的婦女在里面。去那里沒啥奔頭。母親實在不愿意看到丁書也變成自己一樣,起早摸黑,慢慢老去。
那就去別的企業(yè)?這就有點難度了,收別的企業(yè)職工的子女到自己企業(yè)來工作,一般都不太愿意。除非你真的有特殊才能,再不濟有點關(guān)系也行。這兩樣丁書都沒有。
織網(wǎng)廠曾經(jīng)就有一個青年跳到了機械廠,那個機械廠那時候生產(chǎn)的鍋爐很吃香,據(jù)說還賣到了東北。東北知道吧,很遙遠很遙遠的一個地方,那里很寒冷,距此有幾千公里。鍋爐在那里大有作為。集團公司老總每年都要去一兩次,維持客戶加上開拓市場。這倒是個好企業(yè)但是丁書進不去。那個青年的家庭和丁書一模一樣,父親在打魚隊母親在織網(wǎng)廠,但是他出門去學了兩年的車工和鉗工,有技術(shù)。
這天晚上很晚父親才回來了。丁書和母親都以為他不會回來,在打魚隊照看網(wǎng)箱了。哪知他還是回來了。父親盡管一臉的疲憊,但還是拿出笑臉對家人。這已經(jīng)很不錯了。打魚隊里回家就拍桌摔碗的多的是。
父親拿出了一瓶酒,慢慢地斟了一杯,酒清澈透明,在昏暗的光線下竟然還泛著點晶瑩的光。父親輕輕抿了一口,又放下來。桌上菜都齊了,一個炒白菜,一個炒豬肝,一個西紅柿蛋湯。還有一碟供父親下酒的花生米。雖然很簡單但是看上去還是很誘人。
父親看見母親有點心事的樣子,就猜中了她心里想的是啥,他說:“沒事,不急。”轉(zhuǎn)過頭來朝丁書問:“你說是不是?”
母親知道心事被看穿,但也覺得不便把氣氛弄得沉悶,想想也是,這么多年來啥事是急就能急出來的?就站起來拿碗去盛飯。一幅輕松的樣子。
父親把酒杯端起來喝了一口,笑著對丁書說:“你看你媽,會持家人也很通融?!蹦赣H回過頭來說:“就你會說好聽的話。”說完也噗嗤一下笑了。
丁書想,幸好今晚父親回來了,要是只是她和母親兩個人,各懷心事,恐怕今晚這頓飯都吃不下。
4
第二天一早,丁書跟父親出了門去打魚隊。打魚隊的規(guī)章制度沒那么嚴,不像那些工廠企業(yè)無關(guān)的人連門都進不去。打魚隊偶爾帶家人去是允許的。
路上,父親問丁書:“為啥要去打魚隊?在湖里不是件好玩的事?!?br />
丁書說:“越是不好玩的事我越喜歡?!?br />
丁書從小到大跟著父親去過多次,在鎮(zhèn)上那個小碼頭登上一艘機動船。船載著打魚工們突突突地退出碼頭,調(diào)轉(zhuǎn)頭,向著前面廣闊的湖面駛?cè)?。特別是那清新的湖風吹來,湖面縹緲浩蕩。有種心曠神怡的感覺。
那時候工人們看見了丁書,會朝她開玩笑逗弄她,她會悄悄跑到一個角落,去看那不斷后退的湖面,還有被船頭激起的不斷向遠方擴散的浪頭。那些浪頭一起一伏的會傳遞到很遠的地方。有些浪頭會消失在湖面上,有些浪頭會傳到附近的山頭把巖石峭壁拍打得嘩嘩直響。
有一回機動船開著開著突然前面迎來一艘小船,那船只有五米長一米多寬,但是船上坐滿了人。這是最危險的情況,一個浪頭就有可能把它打翻。
機動船趕緊以最大的馬力減速,又遠遠地掉頭避開了那艘小船,不過機動船留下的余浪還是傳了過去,差點兒就把那艘小船掀翻。
驚魂未定的小船上的人開始咒罵魚工們,這些都是附近的農(nóng)民,他們要是去鎮(zhèn)上趕集很多都會坐這樣的小船。但是魚工們并不還嘴。他們也記得,自己很多時候到了湖區(qū)里面深處,他們常常去當?shù)氐娜思依镉懸活D飯吃。
當然也不是每次都白吃,有時候他們會拿魚去換。丁書好幾次跟著父親去了那些陌生人家里做客。有時候還會遇到和她差不多大的女孩兒朝她望。她們的神情憂郁,盯著丁書這個穿著打扮完全不同的女孩怔怔出神。
她們之間似乎永遠不可交集,她們的命運永遠是向著兩個方向延伸。當然這也是丁書現(xiàn)在才意識到的。她畢了業(yè)就會進入單位,那些女孩則沒有這種機會。
所以有時候丁書想想還是很滿足的,她可以選擇母親的織網(wǎng)廠,再退一步父親的打魚隊也可以,不信她真來了打魚隊不要?領(lǐng)導起碼也會給她安排個分發(fā)魚網(wǎng)魚餌的閑職吧。
在船上,丁書試著朝父親提問:“要是我來打魚隊行不行?”
父親幾乎沒有考慮地說:“不行?!?br />
丁書望了望寬闊的湖面,船已經(jīng)朝著湖區(qū)網(wǎng)箱隊駛?cè)チ?。那里是成片成片的養(yǎng)魚網(wǎng)箱,里面養(yǎng)著各式各樣的魚。在湖區(qū)深處綿延起伏一大片。很是壯觀。
“為啥?”
父親說:“你是個女娃,你吃不消的?!?br />
丁書反對:“我吃得消,不就是跟著船跑唄,有啥難的?!?br />
父親眉頭皺了起來,他說:“現(xiàn)在不下決定,過一段時間再說?!?br />
5
這一天早晨,丁書等父親母親都上班去了。她收拾了一會家務,就朝菜市場走去。父親中午不會回來吃飯,但是母親會回來。她要去把菜買回來,在中午之前把午飯做好。
在菜市場里,她買了一塊豆腐,一塊豬血,一個茄子,還有一把金針菇。她打算好了,豆腐和豬血一起紅燜,茄子清蒸,金針菇就做個湯好了。母親愛吃金針菇。
菜市場里人來人往,這時候她看見了李麗,李麗買了一筐雞蛋,提在手里沉甸甸的。李麗也很快看見她,揚手朝她打招呼:“丁書。”