樹
　　 小時(shí)候家里還是會(huì)種些樹的，西嶺老林邊上的一些邊邊角角的薄地，除了種樹也種不了別的。跟那些專業(yè)種植樹苗的人家不同，這種散養(yǎng)的樹，遠(yuǎn)談不上成行成列、齊齊整整。不過(guò)，我不喜歡他們那種“圈養(yǎng)”的樹苗，把樹像玉米小麥等莊稼那么種，在我看來(lái)，是對(duì)樹的侮辱。樹苗一棵挨著一棵，根本就沒(méi)有預(yù)留長(zhǎng)大的空間，還沒(méi)等成年，就被挖出來(lái)，賣到不知道什么地方去了。這樣不好，不像我家的樹，雖然生長(zhǎng)在沒(méi)什么養(yǎng)分的邊角，但有足夠的生長(zhǎng)空間，不用被定期修剪成別人要求的模樣，可以隨意旁逸斜出，不受打擾地長(zhǎng)大。逢年過(guò)節(jié)跟大大去上墳，他會(huì)指著某幾棵樹說(shuō)：“那是咱家的樹?！睅X上散亂長(zhǎng)著不少樹，上面也沒(méi)什么標(biāo)識(shí)，但大大總是能一眼認(rèn)出，我就不行。或許是看出了我的沒(méi)興趣，大大會(huì)笑著說(shuō)：“將來(lái)它們長(zhǎng)大了，賣了給你娶媳婦?！?br />　　 那時(shí)候我年紀(jì)小，怎么也沒(méi)法從那幾棵奇形怪狀的樹，想象出媳婦的模樣。后來(lái)長(zhǎng)大一點(diǎn)，開始明白，樹以為自己是樹，但在大大眼里，則是木頭，是錢，是兒媳婦。卻也并不是所有樹都能順利長(zhǎng)大成樹的，也有一些一看就沒(méi)出息的樹，我是說(shuō)個(gè)頭和腰圍都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于同類那種，就會(huì)早早被大大拿斧子砍了，回家當(dāng)柴禾?；蛟S是從小看這個(gè)看多了，當(dāng)我有一天發(fā)現(xiàn)自己的個(gè)頭不能再長(zhǎng)高了以后，我就拼命增加自己的腰圍，以求長(zhǎng)壽。當(dāng)然了，早早被干掉的，也并不全是發(fā)育落后的樹，長(zhǎng)得快的，身姿挺拔勻稱的，也會(huì)早早就被人看上，一番討價(jià)還價(jià)之后，就成了別人房子里的某件家具，或者屋頂上的梁?！澳拘阌诹?，刀斧加之”，這句話我見識(shí)得很早，但活學(xué)活用得就比較晚了。藏拙這事兒，我到了三十多才學(xué)會(huì)。倒也不全是悟性差，主要也是優(yōu)點(diǎn)太少，沒(méi)多少值得藏的。
　　
　　 豬
　　 你沒(méi)猜錯(cuò)，娘養(yǎng)的豬，跟大大種的樹，其實(shí)是類似的故事。但你無(wú)法阻止我再寫一遍，就像我無(wú)法阻止你不看一樣，咱倆都隨意吧。長(zhǎng)得快的豬，和光吃不長(zhǎng)的豬，都會(huì)早死，我很早就明白了這個(gè)淺顯而又深刻的道理。是的，我真正明白這個(gè)道理，是通過(guò)豬，而不是樹。樹是不會(huì)慘叫的，或許，只是我聽不到。豬的慘叫我能聽到，我還能看到它的血汩汩流到臉盆里。我親手用瀝青給不下十個(gè)豬頭去過(guò)毛，在吃豬頭肉的時(shí)候，也吃過(guò)不少豬的眼珠。當(dāng)然，并不是我多愛吃豬眼，只是那時(shí)候窮而且饞罷了。如今的我，不但不吃豬眼，魚眼都不吃，酸奶蓋兒，那倒是還會(huì)舔的。說(shuō)起來(lái)，我家其實(shí)沒(méi)養(yǎng)過(guò)幾年豬，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，是我出生后，我家就沒(méi)養(yǎng)過(guò)幾年豬了。當(dāng)然，只是巧合，并不是說(shuō)娘對(duì)養(yǎng)我比養(yǎng)豬有興趣。主要還是因?yàn)閾Q了新房子后，沒(méi)了蓋豬圈的地方，而且，比以前有錢了，買豬肉吃也不算什么了不得的大事兒。事實(shí)上，不再養(yǎng)豬之后，我家吃豬肉反而更多了，就這么神奇。
　　 等我讀中學(xué)的時(shí)候，頗是有一些奇思妙想，又喜歡跟人爭(zhēng)辯。有一次跟同學(xué)就為了豬吵了起來(lái)，大意是他說(shuō)豬多么懶，我則說(shuō)：“把你關(guān)豬圈里，你也不會(huì)比豬勤快到哪兒去！”嗯，這個(gè)引號(hào)的意思就是，那里面是我原話。至于我連哪一年對(duì)誰(shuí)說(shuō)的都不記得了，卻還能記得這句話這事兒，哪兒說(shuō)理去？我高中是住校的，娘和大大會(huì)隔三岔五給我來(lái)送好吃的，印象最深的除了餃子，就是某年某月某日的一大飯盒“豬大腸”。在那個(gè)睡幾十號(hào)人的大通鋪平房宿舍里，我甩開腮幫子吃豬大腸的豪邁氣勢(shì)，贏得了一片吞咽口水的贊譽(yù)聲。當(dāng)然這并不是我對(duì)豬的最后記憶。等我上了大學(xué)，手頭有點(diǎn)閑錢了，也會(huì)時(shí)而去學(xué)校小賣部那里買塊豬頭肉吃。愛吃豬頭肉的不止我一個(gè)，多數(shù)是讓人家用微波爐熱了，給拌上蒜泥等澆汁，而我則是就那么一手拿著大塊豬頭肉，一手拿著饅頭啃。宿舍里那幾個(gè)哥們，至今以此為笑談。嗯，對(duì)了，是要說(shuō)哲理的，跑題了。不過(guò)無(wú)所謂，對(duì)別人是哲理的事兒，很多時(shí)候，對(duì)我也不過(guò)是一頓飯的事兒罷了，這話，同樣哲理。
　　
　　 有用，無(wú)用
　　 關(guān)于長(zhǎng)生這事兒，道家研究得明顯更透徹。大學(xué)時(shí)我捧著一本薄薄的《莊子》，讀到那個(gè)“有用無(wú)用之間”的道理時(shí)，想起老家的樹和豬，就覺得心有戚戚。有用無(wú)用之間并不總是好事，會(huì)錯(cuò)過(guò)不少機(jī)會(huì)，但是，單就保平安來(lái)說(shuō)，確實(shí)有其獨(dú)到之處。有人說(shuō)了，遲早還不都是一死？嗯，這么說(shuō)的人，是否真對(duì)生死毫不在意，我不知道，但我知道他至少說(shuō)這話的時(shí)候，肯定還沒(méi)死。遲早之間，有大不同啊，否則那些醫(yī)護(hù)人員、藥物研發(fā)和生產(chǎn)的，都還忙活啥呢？或者說(shuō)，大家都還忙活啥呢？活著當(dāng)然不是人生唯一的目的，但是，多數(shù)人生目標(biāo)，都需要活著才可能實(shí)現(xiàn)?！八猩跤谏摺?，當(dāng)然有，但不多，尤其是對(duì)活得還不錯(cuò)的人，就更少了。在一個(gè)安樂(lè)死都難在絕大多數(shù)國(guó)家立法允許的世界里，承認(rèn)生命本身的意義，不難。
　　 相對(duì)于生死，我更想說(shuō)的是這個(gè)道理在人生其他方面的應(yīng)用，比如“無(wú)才便是德”。這話我認(rèn)為是有道理的，且不止對(duì)女子有道理，對(duì)男人也一樣。當(dāng)然了，還是那句話，要處于有用無(wú)用之間，處于才與不才之間。當(dāng)你自認(rèn)為太有才的時(shí)候，你就免不了與人競(jìng)爭(zhēng)，難以控制勝負(fù)心，除非你真能打敗所有對(duì)手，否則即便從千萬(wàn)人里脫穎而出，拿了亞軍，仍然會(huì)哭。但如果你能像我這樣，承認(rèn)了自己沒(méi)啥才，那再跟這個(gè)世界相處，就完全不同了。我現(xiàn)在可以很輕松地去給各路牛人鼓掌，隨意欣賞人家的優(yōu)點(diǎn)，完全沒(méi)有失落感和勝負(fù)心。怎么說(shuō)呢，我現(xiàn)在在絕大多數(shù)層面，就是一個(gè)玩票的性質(zhì)，重在參與。就連很愛寫的文字，我都多年沒(méi)怎么投稿了，知道自己那兩下子就算遇到伯樂(lè)也帶不來(lái)多大名利。更何況，我不想出名，畢竟以前做過(guò)不少不想讓天下人知道的尷尬事，至于利，就我目前的收入來(lái)看，能打動(dòng)我的利，一般編輯也給不了了。所以，如今就是為自己和家人寫字，跟三五同好樂(lè)呵罷了。
　　
　　 牙齒，舌頭
　　 你以為你是樹呢？豬還以為它是豬呢。好吧，樹和豬這么認(rèn)為，錯(cuò)了嗎？那么，人把它們看作木頭和肉，又錯(cuò)了嗎？我這里沒(méi)啥答案，但想講個(gè)故事給大家聽。那還是我剛進(jìn)論壇，大概是2003年吧，混搜狐論壇，就是前兩年就關(guān)門的那個(gè)。當(dāng)時(shí)有人也在跟我這篇一樣，扯道家的虎皮，他說(shuō)的是“牙齒沒(méi)了，舌頭還在”那段。我那時(shí)候年輕著呢，就逗了他一句：“可是當(dāng)牙齒和舌頭都在的時(shí)候，打起來(lái)，受傷的只會(huì)是舌頭?！崩献诱f(shuō)：“道可道，非常道?！?br />　　 小區(qū)里有很多樹，我不知道它們來(lái)自哪個(gè)山溝或苗圃。我沒(méi)問(wèn)物業(yè)和居委，但想來(lái)也沒(méi)人打著賣了它們換錢的想法，只是，這并不意味著它們就可以在這邊終老了。幾十年后，或許還用不了那么久，它們就會(huì)迎來(lái)一次新的拆遷，命運(yùn)如何，天知道。至于豬，活的，我多年沒(méi)見過(guò)了，老家的親戚早已不再養(yǎng)豬，而城里的動(dòng)物園里又沒(méi)這玩意兒。不過(guò)，豬肉還是吃得最多的肉食，只是因?yàn)檠獕焊撸辉俪载i肝和大腸了，吃豬頭肉的頻率，也降低到每個(gè)季度一次。大大和娘在2006年就都走了，昨天清明，我邀請(qǐng)他們晚上來(lái)夢(mèng)里聊兩句，也沒(méi)來(lái)。沒(méi)來(lái)就沒(méi)來(lái)吧，我今天晚上，自己包餃子吃。