一
　　 初冬的風迎面吹來，讓我有點措手不及。我的印象中，南方的冬天來得比老家晚些。路旁的樹還開著紅色的花，莊稼地里，還有未拔完的花生、紅薯，還有一片片綠悠悠的青菜，在我對田野懷著一片崇敬的心情時，冬天說來就來了，穿著單薄的秋衣，開著摩托車上班，直凍得打起了哈啾。
　　 此刻，我想到了家鄉(xiāng)的冬天。地處長江中下游的鄱陽湖畔的山地上，清晨一推開門，滿面勁風撲面而來，稻草上，菜葉上，路旁的小草上，被染上一層薄薄的白霜。而莊稼地里只有油菜苗耐著寒冷，只有它能給春天一個驚喜！愛的土地上輸送著滾滾的血液，讓它們保持新鮮的活力。
　　 用杉樹葉圍成的菜園里，被母親分隔成一塊塊菜畦。大蒜、蔥、上海青、胡蘿卜……在泥土里破土而出，在荒涼的冬季里，突然的一片綠，拱出地面，伏在籬笆間，做出勝利的姿勢。
　　 在秋末播種的時候，母親將菜園里的土用鋤頭翻了一遍又一遍，將干爽的泥土塊敲打粉碎，然后將種子埋在土里。父親會挑來農(nóng)家肥，喂養(yǎng)埋在土里的種子，一瓢瓢黃色的液體流入土中，催助著種子的發(fā)芽和生長。最后將稻草覆蓋在上面，父母才直起腰，像完成了一次重大的使命，將夕陽的余光攬在臉上，紅撲撲的掩不住內(nèi)心的喜悅。
　　 春天來了，所有的土地都開始活躍起來，仿佛伏蟄了一冬就變得精神抖擻。鳥從森林深處飛過了田野上空，嘰嘰地鬧個不停。紅的花、綠的花、黃的花、白的花……驕傲地向天空展示。
　　 光溜溜的樹枝一改昔日的萎靡不振，在溫和的陽光下吐出翠翠的綠芽，潤得如水，生機勃發(fā)。
　　 油菜花也開了，特別奔放，黃澄澄的花瓣將土地遮得嚴嚴實實，與天空的藍一爭高下。蜜蜂嗡嗡而來，像期待已久的一場盛宴，在花的枝頭如癡如醉地吸吮。
　　
　　 二
　　 大多數(shù)游人只看到滿野的燦爛，看到蝶戀花的風情浪漫，卻少有人關(guān)注在花的底下那一片黑色的土地里，傾入了農(nóng)民多少的汗水，他們是怎樣地呵護一棵棵嬌嫩的幼苗，如同呵護自已的子女一樣長大成人。
　　 油菜度過了漫長的冬季，從不起眼的黃毛丫頭到娉娉婷立，是因為在它的根部能夠深深扎入泥土，泥土就是孕育它生命成長的母親。黃澄澄的花海不是最終目的，枝頭掛滿豐裕的油菜籽，才是父母最大的心愿。
　　 油萊過后是春耕時刻，嘩啦啦的流水在小溪里一路歡暢流到了農(nóng)田里，父親揚著鞭、趕著牛、扶著犁吆喝著，一邊臉對著牛的嗔怒，一邊臉寫著對秋天的渴望。放下牛軛，卻又吩咐我們要好生喂飽它，眼里充滿著對牛的憐惜。
　　 直到禾苗在田里嘖嘖地生長，從嬌小的綠葉到粗壯成一片金黃的稻穗，父親每天扛著鋤頭早出晚歸，給予它生命的養(yǎng)料，灌水、施肥、除草，將這些活融入到自已的血液當中，然后又將這些血液默默地輸?shù)教锢?，看著它的生命慢慢地成長。
　　 屋旁的南瓜藤、黃瓜藤、辣椒苗、茄子苗，綠悠悠地閃著，雞在下面乘著蔭。不遠處的小溪旁，母親躬著腰，拿著尿桶從淺淺的小溪里臼著水，一瓢瓢地倒入尿桶里，在小溪與菜地間擔著尿桶來回地穿梭。
　　 父親與母親浸染在被他們自已創(chuàng)作的綠色中，風吹干了勞累，牽牽絆絆的瓜果藤在身邊纏纏繞繞，就像一群活沷的孩子圍著大人們嬉戲。毛絨絨的葉片刮在臉上，留下灼熱的緋紅，如可愛的孩子親了一口似的喜悅。
　　 母親順著藤苗的根部，將一瓢瓢清水緩緩地倒下，干巴的泥土開始變得濕潤，雞抖了抖翅膀?qū)⑸碜右频搅诉h處，水流到的地方，泥土閉上了翻白的眼，雞不再喘著氣，開始在地上尋找被水沖暈了頭腦的小蟲子。
　　
　　 三
　　 夏天來了，陽光暴曬，樹葉一動不動，禾苗開始變得無精打采。錯縱交織的小溝在田野里穿梭，纖細的水流在小溝里斷斷續(xù)續(xù)。
　　 吃過晚飯，父親就手打著電筒肩扛著鋤頭出門了。在漆黑的夜，遠處的畈頭零星亮光下傳來爭吵的聲音，那一條氣若游絲的水流，被幾個人爭得面紅耳赤。
　　 水是人類的命脈，也是土地的命脈，干裂的土地長不出莊稼。
　　 河里的水偏偏在這個時候瘦身了，河岸越來越高。還記得在生產(chǎn)隊時，沿著河岸架起一部部水車，每一部水車上面站著三至四個人，手扒著上面的橫杠，腳踩著下面的轱轆，嘩啦啦的水在水車里逆流而上，然后流到干涸的田里。
　　 剛實行責任田到戶時，家里分得一部手搖水車，我和姐姐就用它輪流地搖啊搖，直到搖起的水在每一棵禾苗周圍蕩漾。
　　 夏天，就是這青黃不接的季節(jié)，莊稼就像十三，四歲的少年，正是發(fā)育的時候。苗長高了，開始吐穗，父母對于它們的呵護一刻也不敢松懈。
　　 在二里路外的山下有塊七厘田，田下邊是一口池塘，每到這個季節(jié)，父親就吩咐我去捊那塊田的水。我從十歲起一直捊到十八歲。老家的田都是一小塊一小塊在地勢高低落差間分布，有些田根本無法灌溉，一靠老天降雨，二靠人工。家里就有這么幾塊田，到了田里裂了點雞毛縫，父親就回到家大聲嚷嚷：那快田都干白了，快去捊水吧！清早，抹一抹惺忪的眼，及不情愿地拿起臉盆捊水去了。
　　
　　 四
　　 父母到了晚年，我們也長大了，卻把我們推向了他鄉(xiāng)，自已依然堅守在這分土地上，日出而作，日落而息。滿野的田壟已經(jīng)埋葬了我的歡笑，父親依然拖著沉重的腳步蹣跚而行。
　　 我對土地的那份絕情，并不影響父母對這片土地的愛，那份灼熱不改。父親八歲時就牽著一頭大水牛行走在田壟間，十八歲時就扶梨趕耙，成為一名莊稼好手。直到老年他都堅信，就算我們都飛遠了，哪一天在外頭混不下去了，家里還有白花花的米，還有綠悠悠的菜。在那幾畝承包的土地上，除了稻谷，還種過棉花，種過小麥，種過蕎麥，五谷雜糧總會在父親的手下弄得勃勃生機。
　　 母親會說，孩子，當農(nóng)民再窮也不至于餓死。蘿卜收成的季節(jié)，母親將一簍簍蘿卜剁碎，放在苗筐里曬干，制成蘿卜干腌菜。記得幾年寄宿學校，每個周末母親就為我準備兩瓶腌菜窖熏豆干。去城里走親咸，就帶些紅薯，花生給他們。
　　 父母用盡一生的汗水伺候著這片土地，為的就是子女的健康成長，直到榨干他們最后一滴血。每當在城里看到路邊賣菜的老奶奶，他們的菜許或成色不好，我都會肅然起敬，毫不挑剔地買下來。我仿佛看到父母佝僂的背影，正在家里的菜園子里，陽光正撒在他們溝溝壑壑的臉上，露出幸福的笑。
　　 父母終久老了，不知付出了多少辛酸，卻一直卑微地活在生養(yǎng)自己的土地上。曾經(jīng)為分一點水灌溉徹夜不眠，為了一條田埂與他人起爭執(zhí)。但世事難料，他們的離去，田地開始荒蕪，年輕一代都遠離了家鄉(xiāng)，剩下的都是老弱病殘，那種自給自足的農(nóng)耕生活，早已滿足不了現(xiàn)代人的貪孌。田墈塌了，只是田畈里再也沒有了四季分明的景象，隨著父母這一代人走了，土地就缺少了滋養(yǎng)生命的根本。失去了父母這一輩，土地就像失去了滋養(yǎng)它的血液，慢慢地萎縮、枯蔫。
　　 父母油燈干枯，兒女卻無能為力，只能選一處青山，讓他們的墳塋對著辛耕一輩子的土地，化作它們的血液，融入到它們的生命里，世世代代，永不分離！
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）