十二年才有一個(gè)鼠年，六十年才有一個(gè)庚子年。
　　 早就聽(tīng)過(guò)老話講神仙難過(guò)庚子年，好像一遇庚子年，是誰(shuí)不死都得蛻層皮，深不以為然。大不了饑荒，大不了地震，即使天塌了也有大個(gè)子頂著，東邊日出西邊雨，總有一塊向陽(yáng)的地兒吧？再說(shuō)，不論何事，都是幾人歡喜幾人憂，有人倒霉就有人走運(yùn)。
　　 誰(shuí)知，這個(gè)庚子年超乎想象，一個(gè)小小的病毒，讓那么多人都失去了自由和安全感，沒(méi)有一個(gè)局外人。人人自危，相處之道翻天覆地，十分渺茫，依靠發(fā)掘回憶過(guò)往的溫馨碎片拼湊溫暖的故事，鼓勵(lì)自己相信科學(xué)，相信未來(lái)，相信沒(méi)有一個(gè)春天不會(huì)到來(lái)。
　　 人常放狠話，最窮不過(guò)要飯，但疫情似乎不允許到處要飯；殺頭不過(guò)碗大個(gè)疤，但疫情似乎不允許病尸停留。
　　 鋪天蓋地的“疫”聞，刺眼充耳，使人一邊恐慌一邊應(yīng)對(duì)，一邊彷徨一邊漠視，一邊無(wú)奈一邊釋然，一邊頹廢一邊思考，這是一場(chǎng)全民集體修行。于是都放慢了急功近利的腳步，放下了錙銖必較的個(gè)性，看淡了身外之物，也看輕了尊卑榮辱。
　　 雖然有人說(shuō)，這是上帝賞賜的長(zhǎng)假，讓人心安理得地休息。但是讓人們恐慌的除了疫情，還有隨之陡降的余額數(shù)字。飯還是要吃的，口罩還是要買的，老板召喚還是要迅速的，畢竟再漫長(zhǎng)的年都過(guò)完了。克制不住外出的人，除了本能的責(zé)任，除了壓印已久的釋放，除了間歇性犯二，還有渴望正常的激情，或者，不是憋瘋了就是窮瘋了。
　　 網(wǎng)課、曬娃、美食、微商、保險(xiǎn)……朋友圈頓時(shí)異常地繁榮昌盛，生機(jī)勃勃，與以往相比有過(guò)之而無(wú)不及，蓋住了很多魔幻般遞增令人恐怖的阿拉伯?dāng)?shù)字。以前很煩朋友圈刷屏，最近很喜歡，有足夠的時(shí)間和閑心去關(guān)心朋友們了?？吹轿⑸瘫ｋU(xiǎn)廣告和直播帶貨說(shuō)明這些朋友對(duì)金錢還有足夠的熱情；看到分享良好工作學(xué)習(xí)狀態(tài)，說(shuō)明這些朋友對(duì)工作還有足夠的熱情；看到曬娃曬美食美顏，說(shuō)明這些朋友對(duì)生活還有足夠的熱情；看到夕陽(yáng)發(fā)揮余熱，說(shuō)明這些朋友對(duì)人生還有足夠的熱情；看到支援外國(guó)，說(shuō)明這些朋友對(duì)人間還有熱情……看到有人把我屏蔽了還群發(fā)消息讓我給他點(diǎn)贊，說(shuō)明我還有點(diǎn)贊的熱情。每天早晨抱著手機(jī)的一定是剛剛挨著打完卡，又怕瞇過(guò)去耽誤娃網(wǎng)課的最可愛(ài)的人——對(duì)工作對(duì)家庭和熱被窩都有足夠熱情并糾結(jié)著的人。
　　 每天討論口罩討論菜價(jià)討論習(xí)題的聲音隱沒(méi)在沉沉的夜色里，這是百年難遇的長(zhǎng)夜，把睡意提前預(yù)支殆盡的人們又不得不將自己摁進(jìn)這又一個(gè)不知長(zhǎng)短的夜。
　　 春姑娘已悄然而至，正在野外自顧自地輕歌曼舞，花枝招展，不受任何拘束……陽(yáng)光依舊明媚，空氣出奇清新，往往于文字圖片中感受異鄉(xiāng)凡人的陳年舊事，再慨嘆一番困難在于克服，而非抱怨和妥協(xié)。以此來(lái)沖淡對(duì)生活成本不斷疊加而年齡體質(zhì)不斷預(yù)警的恐慌。
　　 我家兩枚臭寶大門不出，二門不邁，每天聽(tīng)聽(tīng)課，寫寫作業(yè)，看看《神探柯南》，分享分享零食……就這樣看著他們慢慢騰騰地打發(fā)著時(shí)間。一會(huì)兒打卡看直播，一會(huì)兒發(fā)語(yǔ)音視頻，一會(huì)兒拍照提交作業(yè)……還不算靜音下的地下活動(dòng)：“喂，老鐵，你寫了沒(méi)？……哈哈，你也沒(méi)寫？連你也沒(méi)完成？那我就不做了……拜，我媽過(guò)來(lái)了！”作業(yè)這個(gè)照妖鏡把一個(gè)單純的娃照得如此功利如此腹黑如此狡黠……各種冷暴的軟件和無(wú)暇搭理的新聞加群消息以及動(dòng)不動(dòng)就讓人抓狂的安特所有人，求點(diǎn)贊求轉(zhuǎn)發(fā)求投票……其實(shí)，這都不算什么。除此而外，足以讓你失眠還有每天閉眼前刪消息時(shí)才發(fā)現(xiàn)臭寶替你點(diǎn)了不該點(diǎn)的釣魚(yú)紅包，忽略了不該忽略的上級(jí)指令。我用過(guò)的所有手機(jī)和電腦，只有這一部（臺(tái)）物盡其用，鞠躬盡瘁，其它的都只能嘆息浪費(fèi)了，那么多前衛(wèi)的功能至死尚未被發(fā)現(xiàn)，不是浪費(fèi)是什么呢？
　　 在朋友圈看到最早復(fù)工的人，遭遇到的各種防疫尷尬就想起已經(jīng)復(fù)工的親人。聽(tīng)到臭小子背誦朱自清的《匆匆》，想起去年的調(diào)皮學(xué)生手舞足蹈繪聲繪色地背誦《匆匆》：燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？——是有人偷了他們吧：那是誰(shuí)？又藏在何處呢？是他們自己逃走了吧：現(xiàn)在又到了哪里呢？
　　 是啊，我們按部就班、平靜美好的日子呢？是被一個(gè)叫做“冠狀病毒”的家伙偷了搶了吞了咽了嗎？
　　 自稱學(xué)著淡泊，學(xué)著超然物外。每天變著花樣討孩子歡心，迎合孩子的胃口，體會(huì)一個(gè)真正的純粹的陪讀者的生活。督促起床督促作業(yè)督促體育鍛煉督促吃飯督促睡覺(jué)，既怕網(wǎng)卡網(wǎng)斷，又擔(dān)心沉迷網(wǎng)絡(luò)；既怕孩子不專注，又怕孩子視力和頸椎出問(wèn)題。
　　 莫名其妙地想起我們上小學(xué)四年級(jí)時(shí)的一篇課文：《綠色的辦公室》，1917年十月革命以前，有好幾個(gè)月，列寧化裝成割草工人，隱蔽在圣彼得堡西北的拉茲里夫湖畔……不遠(yuǎn)的地方，篝火還在燃燒，鍋里的早餐散發(fā)出一陣陣香氣……列寧全神貫注地工作，他忘記了周圍的一切。
　　 孩子網(wǎng)課那邊突然傳來(lái)爆炒的聲音，汽車?guó)Q笛的聲音，發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)的聲音，老師厲聲命令，靜音討要作業(yè)的聲音和吃吃發(fā)笑的聲音。
　　 聲聲不息，聲聲折磨人。
　　 終于，三月底高三年級(jí)順利開(kāi)學(xué)，初三也指日可待。最虔誠(chéng)的期待涌上心頭，生怕稍縱即逝，這段時(shí)間終于感受到學(xué)校和老師們的重要性了。教室里的那種氣氛是任何地方都無(wú)法相比的，同時(shí)造就、成就人的智商和情商，德育和智育。這么多年我為人人，人人為我，為自己娃學(xué)習(xí)所操過(guò)的心累積起來(lái)也沒(méi)今年這么多。
　　 盼望著，盼望著，四月六日，翹首以盼的開(kāi)學(xué)節(jié)終于真的尾隨著清明節(jié)而來(lái)。
　　 這無(wú)疑是個(gè)特殊的日子。臭丑女說(shuō)心慌，怕考不好；臭小子卻嘲笑著問(wèn)既然是過(guò)節(jié)，有沒(méi)有好吃的。雖然姐姐的網(wǎng)課要成為過(guò)去時(shí)了，但他的網(wǎng)課還在進(jìn)行時(shí)態(tài)，軟磨硬泡地想賴在村子里陪爺爺和發(fā)小哲哲，我們擔(dān)心他作業(yè)受影響，只好冷酷一點(diǎn)點(diǎn)了。
　　 女兒報(bào)到的早晨，我變得異常啰嗦，連筷子和口罩不小心掉地上的預(yù)案也叮囑了幾番，一場(chǎng)疫情把我生生折磨成了一個(gè)最沒(méi)出息的娘。
　　 按下重啟鍵，恍如隔世。一切都還是原來(lái)的樣子，只是蒙了一層灰塵，無(wú)法回到從前。人們都如一只禁足已久的小蝸牛，小心翼翼地伸展著觸角，反復(fù)試探，絲毫不敢丟下防護(hù)的裝備，努力地踽踽獨(dú)行，亦步亦趨，不敢冒然行動(dòng)向著心儀的草料進(jìn)發(fā)，偶爾也狡黠地參照別人再挪一下肉嘟嘟的腿腿……這只重重的殼將永遠(yuǎn)背在心上，故事也會(huì)代代流傳，猛不丁提起來(lái)嚇唬子孫。
　　 2020，庚子那年，你知道口罩身價(jià)怎么翻倍的嗎？可以當(dāng)作禮物贈(zèng)送！國(guó)禮！