我曾說，文字是傳遞情感最好的方式之一，所以我在文字里做了一個(gè)多愁善感的人。
　　 有人告訴我，寫文是一條孤獨(dú)的路，尤其是寫黃土地的文字，需要承受過多的悲涼和質(zhì)疑。為什么？因?yàn)槲乙v的故事都將從我的腳下生起，黃天厚土，風(fēng)蕭蕭水寒寒。我告訴他，孤獨(dú)是最好的糧食，能把自己經(jīng)歷過的事，心里的話寫清楚就行了。如果寫不清楚，說給自己聽也不錯(cuò)。所以我選擇沉浸在孤獨(dú)中尋找，在蜘蛛身上尋找哲理，在螞蟻身上尋找生活……我像走進(jìn)了一片無邊的荒野。
　　 有好幾年了，我獨(dú)自在文字的荒野上流浪，像極了一個(gè)正在徒步遠(yuǎn)行的背包客。我不知道在這片荒野上能不能走出來，也不知道最終會(huì)走到哪里去，甚至都不知道自己為什么決定開始這場(chǎng)遠(yuǎn)行，我什么都不知道。仿佛有一雙無形的手在后面推著我，我有時(shí)候想停下來，哪怕是駐足觀望一下，它不允許。我第一次覺得自己也是有信仰的人。我從來都不是一個(gè)執(zhí)著的人，更不是一個(gè)有明確目標(biāo)的人，卻破天荒地做了一件執(zhí)著的事。當(dāng)然，這件事仍然沒有明確的目標(biāo)。
　　 前幾年，我在寫《荒野之上》的時(shí)候，心里產(chǎn)生了退意，可是我在那篇文字中又把自己說服了。我在這片荒野上無時(shí)不在與風(fēng)抗?fàn)?，是一株野草，因?yàn)閯挪菽苣偷米〖诧L(fēng)。我說自己的心里有一頭小羊，它有潔白無瑕的氣質(zhì)，這是真的。它是我心里純潔的執(zhí)念，我在它清澈的眼神里看到了母親，看到了父親。我想，最起碼得說清他們的溫情，理清他們的恩惠，這是我現(xiàn)在唯一能為他們做的事。所以，我在以后的文字中不厭其煩地歌頌我的村莊。我在已經(jīng)被遺忘的事物中陷入更深的思念，這是一顆種子，散進(jìn)荒野的一片蒼茫之中。我說，自己眼前出現(xiàn)三條路徑：一條通往更深的荒野，一條通往無邊的深淵，最后一條通往燦爛的花海。我無法判定自己在這片荒野上的未來，就把文字當(dāng)做一種陪伴。我可以在自己的文字中塑造出不同的自己，浪漫的、多情的、悲傷的……不管是哪一個(gè)自己，當(dāng)將是我訴說的對(duì)象。
　　 我要繼續(xù)走下去。我相信，這將是一個(gè)需要勇氣而又極其正確的選擇。
　　
　　 一
　　 我的文字旅行，也是在孤獨(dú)中萌發(fā)。
　　 我還是因?yàn)樾闹杏魫?，想寫點(diǎn)東西，算是一種發(fā)泄。時(shí)間大概在五年前，那時(shí)我還未走出大學(xué)校門，稱得上青澀。有一段時(shí)間，我陷入了一種困頓：到底是走入社會(huì)還是繼續(xù)深造考研？為此事，我連續(xù)失眠五天，精神幾近崩潰。我打電話告訴父親，想回家，撐不住了。父親說，多少年都堅(jiān)持下來了，還差這幾天？我不再說，猜想那晚父親也會(huì)無眠，我是深夜凌晨呆在宿舍衛(wèi)生間向他通的電話。第二天，獨(dú)自一人步入學(xué)校西區(qū)圖書館后一座幽園，人極少，我有足夠的空間理清自己的思緒。
　　 我沉思，再思，把自己十幾年走過的路重新走一遍。很多身影出現(xiàn)在眼前，父母勞累彎曲的脊背，現(xiàn)在妻子殷切盼歸的眼神，最終下定決心：走吧，走出去，父母不再勞累，也能和戀人團(tuán)聚，霎時(shí)豁然開朗。如釋重負(fù)，心情大好，才發(fā)現(xiàn)周圍景色誘人。我咿呀學(xué)舌吟出第一篇文字，自填一闕《踏莎行》：
　　 小陌芳齊，幽園春亂。亭梁新燕人初見。黃鶯不在翠間歡，殷勤轉(zhuǎn)向枝頭囀。
　　 草色沾衫，柳花撲面。東風(fēng)又過清香斷。一場(chǎng)花事碧微間，春光更在深深院。
　　 我其實(shí)沒有刻意去贊賞春天，只是覺得此時(shí)的心境應(yīng)該配得上美景。吟罷，覺得還不能盡興，又促成一篇《唐宋風(fēng)月總關(guān)情》，以此抒發(fā)胸中的釋然和萌生的浪漫。我那時(shí)真覺得自己是個(gè)浪漫的人，抱一本宋詞，淺吟深誦都是淡然的情懷。幾天后，我將這篇文字隨意拋諸網(wǎng)絡(luò)，不曾想能夠得到傳唱。第一次覺得，文字是治療孤獨(dú)最好的藥劑。
　　
　　 二
　　 我的心被文字的浪漫感染了，歲月靜好一盞茶，現(xiàn)世安好幾本書，文字的浪漫是孤獨(dú)賜給我的糧食。
　　 很長(zhǎng)一段時(shí)間，我習(xí)慣在枕頭下壓一本宋詞，睡前翻讀幾篇。如果長(zhǎng)時(shí)間不能入睡，便在心中不斷吟詠，想象詞中的意味，揣摩詩(shī)人的心思，就像一個(gè)忠誠(chéng)的聽眾。那段時(shí)間，我一直在猜測(cè)別人的心思，幾百年前的悲傷能夠穿過依依古道，走進(jìn)我的心里。我的文學(xué)起源在詞評(píng)，曾經(jīng)幻想著將一首精美的宋詞，能在我的筆下演繹成一段動(dòng)人的故事，我嘗試著用講故事的方式演繹一場(chǎng)早已過了百年的風(fēng)花雪月。
　　 也是那段時(shí)間，我慢慢喜歡上了茶。茶有禪意，能暗合古人的情懷；茶能暖心，能寧?kù)o致遠(yuǎn)；茶能定神，能讓我安靜下來。我是活在另外一個(gè)世界中了嗎？想象一下，在那個(gè)世界中，我應(yīng)當(dāng)是舉盞捧書，衣袂飄飄。我在文字中討了一杯茶，更討了一時(shí)的快意。
　　 但我不得不說，這是失敗的嘗試。古人嘗盡愁滋味，而我卻是為解新詞強(qiáng)說愁，再怎么剖析，也寫不出想要的新意。我不是一個(gè)評(píng)論家，也沒有評(píng)論家的銳利眼光，我只是一個(gè)擅長(zhǎng)講故事的人。
　　
　　 三
　　 走進(jìn)江山，我的孤獨(dú)有了安放的地方，我的故事也有了萌發(fā)的場(chǎng)所，江山像極了一個(gè)溫暖的家。
　　 踏足江山，我真正開始了與文字相伴的生活。2015年，第一篇文字在網(wǎng)站發(fā)表后，我就隱約感覺到，自己以后一定會(huì)與這個(gè)網(wǎng)站產(chǎn)生不可割舍的聯(lián)系，因?yàn)槲蚁矚g它的純粹，喜歡它的專業(yè)，更喜歡它的氛圍。如今五年過去，這個(gè)事實(shí)證明，我當(dāng)時(shí)的預(yù)感是何等精準(zhǔn)無誤。但我不敢稱自己對(duì)江山的留戀就是文學(xué)。文，正在為之；學(xué)，尚未可達(dá)。路漫漫其修遠(yuǎn)，求索是必走之路，在江山這條軌道上行走，我的路必將不會(huì)偏離太多。
　　 在江山，我有了一個(gè)深刻的認(rèn)識(shí)。我覺得以前的文字更像一個(gè)個(gè)劇本，我講的故事都是很多人講過的，陳詞濫調(diào)式的敘述讓我看起來像極了一個(gè)怨婦，我不喜歡這樣的自己。我應(yīng)該講自己的故事。情緒從浪漫跳到厚重，再?gòu)暮裰靥嚼寺?。我一方面割舍不掉?duì)于古人浪漫情懷的追求，一方面又拋不開久住黃土地感染的沉悶，兩個(gè)我在胸中相互排擠。我的文字有了兩種風(fēng)格，我戲稱它為：左手琴棋書畫詩(shī)盞茶，右手柴米油鹽醬醋茶。
　　 在江山，我逐漸理清自己的追求，或者是期望。我想通過自己的文字帶入更多的思考。并不是告誡別人，我只想達(dá)到一種自我警示的效果。最起碼，它讓我知道：我從哪里來，要到哪里去。在這幾年里，我不止一次回到村莊，那里隱藏著我的全部童年歲月，那里吹著最簡(jiǎn)單的風(fēng)，下著最簡(jiǎn)單的雨，那里更隱藏著更真實(shí)的自己。父親的嚴(yán)厲像一場(chǎng)春風(fēng)，母親的慈祥像一輪太陽(yáng)?？墒俏蚁胝f明的是，我的村莊并不像汪家溝那么純粹，汪家溝的生活是日出而作日入而息，而我想在其間發(fā)現(xiàn)更多的事物。所以我說，我的村莊應(yīng)當(dāng)是人畜共居，沒有渺小與偉大，就連蜘蛛也能折射出樸實(shí)的鄉(xiāng)村哲理。我相信，我的村莊一定是我這一生關(guān)于文字的象牙塔。
　　 朋友問我：“你把村莊寫活了，炊煙是她的呼吸、泥土是她的身軀、山坡是她的胎腹、山梁是她的鼻梁、河流是她的脈絡(luò)……你想告訴什么？”我說，村莊像母親一樣慈祥，她過去孕育我的軀體，現(xiàn)在卻在孕育我的思想，村莊是我心頭的一朵祥云。我一個(gè)人在村里游逛，影子短短的，腳印像樹葉一樣落進(jìn)土里，我的每一個(gè)腳印都能生出美麗的花朵，能逗笑一片老河灘的草。
　　 我沒有告訴他，我的村莊并不是現(xiàn)實(shí)意義中的村子，它是我精神的家園?，F(xiàn)時(shí)的村莊能夠長(zhǎng)出莊稼，就想汪家溝一樣，而我的村莊里生長(zhǎng)著孤獨(dú)，之所以孤獨(dú)是因?yàn)閯e人不知道我在想什么。我在這座村莊里是唯一的農(nóng)民，不厭其煩著生產(chǎn)著孤獨(dú)的糧食。江山在此時(shí)是我的一座晾曬場(chǎng)，走筆江山就是在晾曬我的糧食。舉個(gè)例子，那篇《村路》就是我最徹底的一次晾曬。我害怕自己的情緒會(huì)受潮，總想找個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)曬曬自己。以前祖父罵我只是借了一張人皮，那是因?yàn)樽约禾詺獠宦犜?，惹他生氣了?，F(xiàn)在想起來，覺得祖父說得頗有道理。人本就是一種不斷進(jìn)化的動(dòng)物，你走過哪些路，就決定著將要成為咋樣的人。我的路多種多樣，學(xué)老鼠走路，學(xué)山羊走路，直到背起書包的那一刻，才算是走上了人的道路?？墒俏乙廊粵]有將這條路走好，我在向人靠攏的時(shí)候丟失了太多的東西，這才導(dǎo)致我沒有長(zhǎng)出一副健全的人樣子。所幸的是，這些丟失的東西，都讓我在村莊里找到了。我所說的村莊是自己的村莊，并不是汪家溝。所以文字是勸誡人的，時(shí)間能夠產(chǎn)生故事，文字卻能把故事變成智慧。我當(dāng)然不是一個(gè)有智慧的人，我只是在努力總結(jié)這些智慧。這樣，我的孤獨(dú)應(yīng)該是別樣的，與其他人的不同吧？
　　
　　 四
　　 在江山的文字，是介于靈魂與肉身之間的表達(dá)，已經(jīng)逝去的故事在時(shí)間中沉默，我想讓它們?cè)谖业奈淖种猩v起來。記憶是一條風(fēng)箏線，抓住這條主線，所有放飛在時(shí)間天空中的思緒就不會(huì)飛得太遠(yuǎn)。我來江山，學(xué)得最快的一件事就是回憶，那些塵封在歲月塵土中的記憶，比如河流、老井、泥土、炊煙等等，我已經(jīng)在我的文字中燃起火焰。由此，我斷定，有回憶的人其實(shí)是不孤獨(dú)的。
　　 時(shí)光穿過我青年的思緒，一直延伸到童年的田野。我看見田野的早晨，一縷陽(yáng)光從東山坳透過來，就這樣一束薄光照著村莊和房舍。我仿佛一下子就站在了田野中，或是梁頂上。深深淺淺的溝壑，金黃色的山坡，還有喘著鼻息的牲畜和莊稼人的身影，它們都變得越來越清晰。這是我永遠(yuǎn)也不會(huì)看到的一幅溫馨畫面，我在文字中長(zhǎng)出了一雙敏銳善良的眼睛。
　　 可是我想說，這些都是江山賜予我的。它教會(huì)我如何涂鴉真正的文字，也教會(huì)我如何審視溫馨的回憶。有人也告訴我，說我的文字太過沉悶憂郁，完全和我的年齡不符。我又告訴他，我心中沒有遺失浪漫，但我更想從生活中尋找智慧，經(jīng)歷就是財(cái)富。文字更應(yīng)該從生活出發(fā)，不是嗎？我不得不承認(rèn)，寫這類文字的初衷僅僅是為了追求一顆紅豆，可是后來我發(fā)現(xiàn)其中的意義。是的，我在江山的文字都隱藏著最真實(shí)的自己。有一位老師評(píng)論我的文章，她說：“散文就是一種最赤裸的自我暴露，把不為人知的我泄露給別人看?！蔽曳浅Ｏ矚g這個(gè)評(píng)論，我就想把自己暴露給別人看，更重要的是給自己看，我有很多次被自己感動(dòng)了。
　　 這么說是不是有些虛偽？我其實(shí)想表達(dá)的是，江山并沒有直接告訴我應(yīng)該成為怎樣的人，我卻在江山的文字中發(fā)現(xiàn)了丟棄的自己。我不適合在喧鬧的城市中肆意奔放，最適合與無邊的原野沾惹親近，因?yàn)樵爸辛魈手儩嵟c真摯。那就讓把我在江山的日子理解成我之前所說的在荒野上行走吧。
　　
　　 五
　　 我的孤獨(dú)論又被自己推翻了，但我依舊想接納孤獨(dú)。孤獨(dú)是因?yàn)槲也幌虢佑|過多的瑣事，只想在江山這片凈土中繼續(xù)發(fā)掘自己。我以后要講的故事依舊會(huì)透著悲涼，依舊會(huì)有我的村莊，也依舊會(huì)毫無遺留地暴露自己農(nóng)民的身份。我不知道這樣會(huì)不會(huì)讓我陷入更加孤獨(dú)的境地，如果是這樣，我想至少還有江山安放我的孤獨(dú)，它對(duì)我而言依舊是一種糧食。
　　 江山對(duì)我的啟蒙，在一串串跳躍的字符。黃土坡上吹著冷冷的風(fēng)，這些字符像一片片飄零的葉子，落在陳厚的黃土中，我的腳印在這些字符上輕輕拂過。我應(yīng)該這樣表述自己在江山度過的五年時(shí)光：在孤獨(dú)中尋找故事，在故事中認(rèn)識(shí)自己。
　　 我承認(rèn)了孤獨(dú)，卻在江山妥善地安放了自己的孤獨(dú)。我其實(shí)并不孤獨(dú)。