【海藍】鄉(xiāng)關(guān)與鄉(xiāng)愁(散文)
“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁?!边@是唐代崔顥《黃鶴樓》詩中的詩句。這里的“鄉(xiāng)關(guān)”應(yīng)作故鄉(xiāng)解。
誰都有故鄉(xiāng)的,故鄉(xiāng)就是生養(yǎng)自己的地方?!肮枢l(xiāng)”與“家鄉(xiāng)”只是近義,并不是同義,因為“故鄉(xiāng)”隱含著祖宗也曾住過的意思,于是就有更深的情懷。
我為什么不直接說“故鄉(xiāng)”而說“鄉(xiāng)關(guān)”呢?因為那是地理奇特的緣故。30年前,我的故鄉(xiāng)不通公路,那里本是典型的喀斯特地貌,一個山屯連著一個山屯,就像蜂窩一樣,每個山屯都是四面環(huán)山。那些山屯一般都有兩三個坳口,舊時代的居民們在每個坳口,都用石頭壘成堅固的石墻。這些石墻一丈多高,三尺多厚,墻根厚些,墻頂薄些,重要關(guān)卡的石墻則加高加厚。石墻中開一個寨門,其寬度只能容一頭黃牛穿過。這些石墻的作用,是防御土匪和盜賊的。在舊時代,世界不太平,每逢動亂的時候,各山屯里的人家,每天夜間都派人去關(guān)寨門、守寨門。攻打寨門和防守寨門的故事,我曾聽說過不少,那都是過去的老人傳說的。
我出生在上世紀(jì)的50年代,我親眼看見寨門中那些舊時留下來的、用于關(guān)鎖寨門的柱洞,但我一直沒見過任何一座寨門還有關(guān)鎖的設(shè)施存在。在文革最初的頭兩年里,我知道山區(qū)里一些重要的關(guān)卡寨門,夜晚是有民兵把守的。不過那種把守不是常態(tài)化,守幾天又停,停幾天又守,一陣一陣的。那時的寨門也沒有任何關(guān)鎖設(shè)施,所有的寨門都是貫通的。人們只是在寨門的內(nèi)側(cè)結(jié)一草廬遮風(fēng)擋雨,其空間只能容得三五人睡下而已。守門的人,若是“基干民兵”則帶著槍,那些槍都是“三八式”或“七九式”的老步槍;若是普通民兵或社員群眾,就帶著一根木棍。自古以來,這些寨門一直是堅固地存在著,到了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”時期,因為要“大搞農(nóng)田基本建設(shè)”、“造田造地”,農(nóng)民們看到那些古老的石墻和寨門已經(jīng)毫無用處,大多都被他們推倒了。他們拆取石料,用于“砌墻保土”,只有少部分,由于地處特殊而得以幸免。
改革開放之前,大山里的人家一般不養(yǎng)馬。改革開放之后,政策允許農(nóng)村人外出打工和經(jīng)商,山里人就有些錢了。生活水平得以提高的人們,有的要將祖居的木屋改造成鋼筋水泥房,于是他們好多人都買馬,以馬馱作為進出山屯、運輸物資材料的工具。因為馬馱的架子比馬身寬,架子上又放好多東西,那些躲過一劫而遺留下來的石墻寨門又成為阻礙了,所以山里有馬的人家就把它們?nèi)疾鸬袅?。如今能幸存下來的石墻寨門,已是鳳毛麟角了。
我的故鄉(xiāng)所在的地方,現(xiàn)在叫“高嶺鄉(xiāng)江城村”;文革前叫“高嶺區(qū)江城鄉(xiāng)”;改革開放前叫“高嶺公社江城大隊”。這里的“江城”與湖北省武漢市的別稱重名了,但這不是鄉(xiāng)人故意的,因為這個地名自古以來,當(dāng)?shù)厝硕歼@么叫著的。
我的故鄉(xiāng)之所以叫“江城”,是因為它所屬的村民委員會(舊時稱“村公所”或“大隊部”)的所在地是一個名叫“江城”的大村子。在此,將這村屯權(quán)稱“江城大村”。
我故鄉(xiāng)99%的人是壯族,“江城”是官話地名,而壯語的發(fā)音則近似于“犟姓”(壯語GyangSingz),“犟姓”是“城的中間”的意思。那么有人會問:那個大村子像坐城嗎?我說像,但是不像城市的“城”,因為人口不多,樓房也不密,又沒有交易場地和交易行為。說它像城是因為它四面環(huán)山,只有南北兩頭各一個口子可供出入,東西兩側(cè)是連綿不斷的群山,其防守的功能,與古代兵家要地所筑的城池是一樣的。
“江城”二字,若依漢語來說,其城應(yīng)該是有江的。那么又有人會問:你那個大村子有江嗎?我說有,只不過這條江不長,而且是季節(jié)河,只有雨季才有水流過。那種季節(jié)河,壯人管它叫“瑞”(壯語Reij)。那個大村子中間,有一個很大的“地河天窗”,當(dāng)?shù)厝朔Q這種天窗叫做“楞洞”(壯語NaenRaengz)。只要那一帶地方下足半天的大雨,“楞洞”就會涌出一股大水來,大水流經(jīng)那條季節(jié)河,最終流進東南山腳下的“消水洞”。大水被吸入地底,發(fā)出“轟隆隆”令人膽寒的聲音來。
江城大村的那條季節(jié)河,最寬處能有10到15米,窄處也有7、8米,深約4、5米。最可看的是它的形狀,左一弧、右一弧、長一弧、短一弧地七拐八彎,酷似一條張牙舞爪的巨龍。我從小到大,一直對它很好奇,那時我很不明白:人們?yōu)楹我@樣造河呢?不怕費工費地嗎?殊不知它是自然形成的,它不知經(jīng)過了多少萬年的洪水沖刷,才形成那個樣子。
江城大村好看的不光是那條河,村中間還有一座獨山也是非常好看的。那獨山近于圓柱形,它垂直挺立于平地,高120到150米,底部占地面積大約四五畝,峰頂比較小一些。這獨山非常的秀麗,就像亭亭玉立的少女一般。它的四周如刀削斧劈,險而耐看。峰頂和崖壁縫隙里,生長著矮小而堅挺的灌木,四季常青。這獨山自古以來無人能達峰頂,亦無野獸的行跡,只有飛鳥偶爾一棲而已。此山自古無名,當(dāng)?shù)厝酥唤兴蔼毶健保▔颜ZBaDog)。眾所周知,桂林有座“獨秀峰”,依我之見,江城之獨山,比那“獨秀峰”還要好看呢!如若要我給它起個名,我就叫它“靈秀峰”吧。我突發(fā)奇想,如今身家過億的老板有的是,他若想流芳百世,可以花它十萬八萬的,搭架上去,在那平如刀削的崖壁上,鐫刻幾個溢美此山的字兒,落款就寫他的名字,那他的目就能達到了。這樣做,既能給此地山川增添光彩,又能使他的名字永傳后世,如此的雙贏,何樂而不為?如果他來問我:那該刻些什么字好呢?我會對他說:“那就刻‘一峰獨秀’吧,僅供參考,可請高明先生另擬,但不能只刻你的名字哦,切記切記!”哈哈!
江城江城,有江之城,江,就以那條盤龍般的季節(jié)河權(quán)當(dāng)吧??墒乾F(xiàn)在如果大家親臨其地去看,那條季節(jié)河卻無影無蹤了,這是怎么回事呢?原來在上世紀(jì)90年開始修建G210南寧至水運二級公路時,路線剛好從那條季節(jié)河經(jīng)過,于是就將它改造了。施工隊采用隧道的方式,使水從地下管道流過,管道上覆蓋厚厚的土層,使之成為耕地,所以那條季節(jié)河就隱形于地下了。
江城江城,有城必有關(guān)鎖,那么江城大村有關(guān)鎖嗎?有!小時候我多次聽老人說,江城是有關(guān)鎖的,而且還是比較大型的,那就是江城大村的“城墻”和“城門”。這里的“城墻”“城門”,跟其他村屯的寨墻寨門一樣,都是用石頭建筑的。這個情況,是我的伯祖父,他生前告訴我的。
我小時候特愛聽各種各樣的故事,也特愛問各種各樣的問題。記得那時候我才六七歲,我伯祖父已近八十了。他是個老道公;他見多識廣;他讀過《幼學(xué)瓊林》和四書五經(jīng);他誨人不倦,對我是有問必答的。我就是在那時聽他說這江城的故事的。伯祖父過世已經(jīng)55年了,可他說的有關(guān)江城的故事,至今還記得一些零零碎碎的片斷。他生前如是說:
“從河池市下來,若要到都安縣城,必經(jīng)過我們高嶺;從貴州下來,若要到我們廣西的南寧,也必須經(jīng)過我們高嶺的,高嶺是個關(guān)鍵的地方。高嶺一旦被封鎖,要從貴陽到南寧,那就困難了!”
“從大興到高嶺,只有兩條路:一條經(jīng)過響水關(guān),一條經(jīng)過江城關(guān);響水關(guān)和江城關(guān)是都安縣城到金城江的鎖鑰?!?br />
“江城關(guān)前不巴村,后不著店,關(guān)門的前后,各有一公里以上的荒涼地帶,白天行人獨自經(jīng)過這里,都有些膽寒,夜晚就更可怕了。舊時代,常有土匪或強盜在那一帶打劫殺人?!?br />
“解放高嶺時,‘大軍’(解放軍)從金城江打下來,部隊來到了大興鄉(xiāng)的國隆村,就有兩條路可選,一是響水關(guān),一是江城關(guān)。江城關(guān)這條路,山多路窄,地形復(fù)雜,只怕有埋伏,所以‘大軍’不走這條路。‘大軍’從響水關(guān)下高嶺時,受到了高嶺地方舊武裝力量的頑固抵抗,‘大軍’在響水關(guān)跟他們打了一仗,最后消滅了他們?!筌姟カ@了高嶺的‘匪首’,判其死刑。由于那‘匪首’血債太多,民憤很大,有人將他分尸5塊,并于江城關(guān)立五根木樁,將尸骸掛于樁上示眾(這種刑法壯語叫NgodDongh),路人經(jīng)過見了,好生恐怖?!?br />
我還聽一些老人說,在舊時代,江城關(guān)的城門時常有‘民團’把守,解放初期,民團沒有了。后來又修江城古道,人們就把江城關(guān)的“城墻”和“城門”全拆了,取其石料以作修路之用。
現(xiàn)在我想,若是有心的人想研究此關(guān)所在的具體位置,可到現(xiàn)場去考察,也許還能找到城墻的遺址呢。
因為‘大軍’在響水關(guān)打了一仗,又因為解放初期所修的都安至金城江的公路經(jīng)過響水關(guān),這里就成了交通要道,所以響水關(guān)的名字被人們牢牢記住了。而江城關(guān)因以前不通公路,又無戰(zhàn)事,漸漸地就被人們遺忘了。
在江城關(guān)這個地方,兩邊高山聳入云端,中間只有一道狹縫,只容一條公路穿過。40多年前,我在家鄉(xiāng)生活的時候,每個月都要往返經(jīng)過那里好幾次,我對那里的一草一木、一砂一石都非常熟悉。
上世紀(jì)90年代末,國家修建G210國道的都安至水任二級路,此路直穿江城關(guān)而過。在地圖上,江城關(guān)應(yīng)在G210國道2850Km+800m的位置,那里如今有一座革命烈士紀(jì)念碑,是本世紀(jì)初剛建立的。我每年清明回去掃墓和春節(jié)去看老祖屋,都要經(jīng)過那里的,雖然修公路后再也找不到江城關(guān)的古道了,但它的舊貌依然深深地刻在我的腦海里,對它的印像是不可磨滅的。
自從2004年9月這條二級路通車之后,每天,成千上萬的車輛從這里經(jīng)過,但有誰知道,這里就是江城關(guān)呢?
原來穿過響水關(guān)的那條舊國道,則因老路又彎又窄,又難以擴大,長途車都不過那里了,因此日漸冷落了,這真是“三十年河?xùn)|,三十年河西”?。?br />
我曾到過國內(nèi)不少的地方,我觀瞻過我國不少有名的雄關(guān),如山海關(guān)、雁門關(guān)、居庸關(guān)、潼關(guān)、昆侖關(guān)等等。每到關(guān)前,我常屏息凝神,仰望巍峨高聳的關(guān)樓,端祥戰(zhàn)痕斑駁的箭垛,觀看厚實堅固的城墻,我不禁對它肅然起敬。因為我知道,這些雄關(guān)的歷史故事真的太多太多了。
我每每站在關(guān)門之前,便想像著歷史上兵家雙方攻關(guān)守關(guān)的情景,我的腦海中便出現(xiàn)那種血火紛飛、肝腦涂地的鏡頭,那是何等的激烈??!雖然想到這些雄關(guān)跟“死人”緊密相聯(lián),但我并不感到陰森與可怕,我覺得,它就像一座永垂不倒的紀(jì)念碑,見證著無數(shù)可歌可泣的史實;它就像一棵遮天蔽日的金樹,讓無數(shù)將士的靈魂在上面棲息。
我常常想,城關(guān),它像一位英勇無畏的父親,守衛(wèi)在領(lǐng)地的邊沿,保護著家園無數(shù)的婦孺老幼;它像鋼筋鐵骨的衛(wèi)士,挺立在戰(zhàn)斗的最前線,讓后方的人們獲得安全與幸福!
如今我到了晚年,我越發(fā)回顧我的家鄉(xiāng)、想念那些鄉(xiāng)關(guān)了。但每當(dāng)想起故鄉(xiāng)的響水關(guān)和江城關(guān),我便有一些遺憾。為什么呢?因為這兩處古關(guān),直到如今都沒有什么標(biāo)志。如果是因為地方財政能力小,或者是因為怕人說“搞形像工程”,那不給它們建牌樓也就算了,但總得立個大些的,醒目些的牌子,分別寫著“響水關(guān)”和“江城關(guān)”的字樣,讓外地人知道,也讓本土的子孫后代知道,這兩個地方,并非一般平凡的地理位置。
我只怕后人忘卻了本土的故事,模糊了故鄉(xiāng)的歷史,淹滅了鄉(xiāng)土的文化,淡化了鄉(xiāng)愁。只因為那里是我的故鄉(xiāng),我對那里的一切充滿眷戀之情,所以我才有這樣的想法和提議,望后生不以為笑就好。
1、《作家》吉林長春,可以直達郵箱 ccwriter@263.net
2、《邊疆文學(xué)》昆明,直達郵箱kmbjwx@163.com
3、《延安文學(xué)》yawx1979@163.com
4、《百花洲》371754934@qq.com
5、《黃河文學(xué)》hhwxxs@163.com
6、《廈門文學(xué)》xmwenxue@126.com