一
　　 文學(xué)社的幾位同學(xué)找到辦公室，請我給同學(xué)們做講座，我欣然應(yīng)允。彼時，我正在備課。
　　 他們走后，我就琢磨該講啥。過了兩三天，仍不得要領(lǐng)。
　　 我認為，講文學(xué)欣賞吧，高中語文課堂上不缺；講文學(xué)技巧又擔(dān)心會把孩子們引入重法輕道的歧途；講文學(xué)創(chuàng)作方法或經(jīng)驗，孩子們現(xiàn)在更在意的是高考應(yīng)試作文。
　　 思來想去，覺得講生活素材較好，一來是這里包含文學(xué)創(chuàng)作思想理念；二來學(xué)生習(xí)作也同樣存在素材積累和使用的問題；三是這個點便于啟發(fā)他們學(xué)會挖掘生活。這樣一想，覺得生活素材更有價值，于是，就思考確定講座題目。生活素材如何抵達文學(xué)理想？講課時間不允許寬泛地鋪開，如涉及過多，難免蜻蜓點水，泛泛而談。斟酌再三，就選了一個素材——吃飯。
　　 選吃飯這個素材，可不是靈機一現(xiàn)，是我覺得很多作品都有吃飯的內(nèi)容，有把吃飯上升到文化層次，如《紅樓夢》《金粉世家》等，有把吃飯當(dāng)作反映時代社會面貌的，如《豐乳肥臀》《蛙》《透明的紅蘿卜》《白鹿原》等，還有把吃飯當(dāng)作全書主要內(nèi)容來寫的，如章小東寫的《吃飯》。當(dāng)然還有很多如陸文夫、陸耀東等美食家關(guān)于美食方面的掌故和品味美食的感受等，那就另當(dāng)別論了。
　　 前幾年買到《吃飯》這本書，我?guī)缀跏且豢跉庾x完的，雖如走馬觀花，但里面的幾個人物還是深深地扎進心里。如為了吃飯什么骯臟齷齪的事都干的大衛(wèi)，看似當(dāng)代知識分子實則不如孔乙己的畢蘆，因幾次遭遇婚變而把最鐘情的摩西殺害埋在院里的“狼外婆”，以讀書的名義騙到留美簽證結(jié)果混得一塌糊涂的千紅等。
　　 今年放假時間太長，宅家無事，又翻開這本《吃飯》，不再是第一次那樣狼吞虎咽走馬觀花地瀏覽了，再次捧讀方知，章小東的吃飯包含的意義，有一日三餐在哪里吃飯，吃什么飯，怎么做飯，和誰一起吃飯的意思；有風(fēng)俗不同，性格不同，工作單位不同，文化背景不同，情趣愛好各異而形成的各種吃飯行為方式習(xí)慣；她寫的吃飯，更大意義在于解決生存、生計、生活問題的處境應(yīng)對。作為旅美華人，一家子漂游異國他鄉(xiāng)，以外來者的眼光和心理審視這個問題，難怪會這么振聾發(fā)聵。
　　 我從劉再復(fù)寫的前言《民以食為天》，到作者的結(jié)束語，甚至熟背劉再復(fù)、閻連科的評論摘要，一一細讀，并揣測字字句句的深意，始覺得章小東把吃飯這個問題看作是國計民生頭等大事來寫的，她謀生異域，不蔭祖恩國助家情，完全憑自己和丈夫雙手創(chuàng)造生活，切實體驗生活本真味道。正如她自己所說：“我找到了吃飯，卻丟失了味道，這是我在異鄉(xiāng)的長夢里常常出現(xiàn)的味道，過去的味道，小時候的味道，我自己的味道……”
　　 閻連科說：“閱讀章小東的《吃飯》總讓人想起余華的《活著》?！痘钪窞榱嘶钪粩嗟厮廊?，而《吃飯》為了吃飯才活著?！?br />　　 為了吃飯才活著，和為了活著而吃飯，這是為民者的宿命。既是民眾之一，則無法更改這一宿命，只好時時處處在意這個問題，方能一生不憂吃飯。三十多年來，我們國家的年青一代，尤其是年輕的90后、00后，心里壓根沒有把吃飯跟生存、生計聯(lián)系在一起，他們更不會做出許多關(guān)于吃飯的痛苦的聯(lián)想，他們心里所有的只是如何吃更可口的飯的問題。不管國家發(fā)達到什么程度，國民終究要自己解決吃飯問題，并且會面對吃上吃不上飯的問題，多看看類似的作品，多體驗吃飯的處境，或許會更錘煉這幾代人。
　　
　　 二
　　 讀罷章小東的《吃飯》，自然聯(lián)想到很多作品都寫到了吃飯的問題。
　　 莫言的《透明的紅蘿卜》《豐乳肥臀》《蛙》是他的三個標(biāo)志性作品。《透明的紅蘿卜》寫的是一個飽受繼母虐待又受到外人欺侮的小黑孩性格劣變的故事，小說一開始就講到“隊長披著夾襖，一手拿著高粱的餅子，一手捏著一顆剝皮的大蔥……兩個腮幫子像秋天里搬運糧草的老田鼠一樣飽滿地鼓著……人們一齊瞅著隊長的嘴。”寫隊長的吃是點出那個時期隊長的張揚跋扈，當(dāng)權(quán)者可以填飽肚子，而普通人民只能眼睜睜看著他們享受。那個赤腳光背，像谷地里被風(fēng)吹動著的稻草人的十歲的孩子要忍受的除了饑餓還有寒冷。黑孩兒做小工就是為了有一頓飯吃，生存的本能總是不由自主地引導(dǎo)著他把目光投向吃的東西。小鐵匠動不動就讓黑孩去偷地瓜和紅蘿卜，因為黑孩視覺上的幻覺，他把紅蘿卜看成了有著金色外殼包著銀色液體的透明的紅蘿卜，從此對紅蘿卜有了一份特殊的感情甚至幻想：“泛著青藍幽幽的鐵板上，有一個金色的紅蘿卜……那蘿卜晶瑩透明、玲瓏剔透，透明的、金色的外殼里包孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美，從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒?！薄敦S乳肥臀》是莫言最著名的代表作之一。就是這部書中，寫到極其困難時期，母親（上官魯氏）為了不讓兒女餓死，利用加工糧食的機會，偷著往嘴里塞豌豆，用肚子裝著豌豆，回家后嘔吐出來，洗凈做成飯喂養(yǎng)孩子。還有在極其困難時期，管理員拿著饅頭，邊走邊吃，身后跟著一位婦女，為了吃上那個饅頭，哪位婦女跟著管理員走了。小說《蛙》開頭部分寫到我和同學(xué)在學(xué)校吃煤塊覺得奇香無比的情境，把吃飯現(xiàn)實化到無以復(fù)加。
　　 莫言的重要作品不同程度地觸及到國人的敏感神經(jīng)，似乎想揭開民族的瘡疤，讓天下人盡皆知。但莫言沒有那么卑劣，表述這些難以累述、感情上也很難為人接受的創(chuàng)痕，恰恰是想為這個民族的未來減少饑餓和疾困喚起人們的警醒和良知。
　　 魯迅的《傷逝》敘述了一對有新思想、新理念、新知識、新作為，敢于突破傳統(tǒng)、沖破藩籬私自結(jié)合的新青年子君和涓生，終因吃飯問題失敗得一塌糊涂，子君竟至于活活餓死的慘劇，把知識分子吃不上飯的困局展現(xiàn)出來，當(dāng)然不只是為了揭示，更大的意義在于警示。
　　 巴金的《寒夜》何嘗不是這樣，在抗日大后方的重慶，一對知識分子因為無法解決生計，輾轉(zhuǎn)飄零，困居在一日不如一日的生活“寒夜”，找不到黎明的出口。
　　 陳忠實的《白鹿原》寫西安曾經(jīng)遭受的那場慘絕人寰的大饑餓，多少人因吃不上飯拋尸街頭？
　　 這僅僅是吃飯的問題嗎？吃飯問題只是填飽肚子那么簡單嗎？
　　 古今中外，為了吃飯而苦苦掙扎的人，吃不上飯而病餓死去的人，把吃飯的碗弄丟的人何止千萬百萬？這些人有幾個能進入作品？孔乙己、祥林嫂、阿Q、黑孩、子君、上官金童等等等等所有在作品中演繹吃飯問題的人物何止千萬？但無論如何也不可能盡述人類歷史上的饑餓和疾困。
　　 那么我們就該問一句，一向自詡地大物博的國家，何以始終無法擺脫窮民受饑挨的悲慘處境呢？
　　
　　 三
　　 章小東是現(xiàn)代作家章靳以的女兒，她的丈夫孔海立也是《文學(xué)月報》《文藝報》主編孔羅蓀的兒子。
　　 到美國后，巴金、李澤厚、莫言都曾經(jīng)是他們家的座上賓。他們不必為了生計而奔波，結(jié)果到了美國后的初期，章小東竟然到飯店端過盤子、做過飯，在私人小報館掙過微薪，為了節(jié)省開支，買的肉和菜也幾乎是打折促銷的。他們親身體驗中的感受比窮困至極掙扎在生存線上人的感受當(dāng)然好得多，但他們能夠從另一個層面告訴讀者吃飯的不易和解決吃飯問題的意義。
　　 《喬家大院》《走西口》《大境門》《茶馬古道》《闖關(guān)東》哪一部寫的不是吃飯，再看天下蕓蕓眾生，哪一個能徹底擺脫吃飯問題的困擾？絕大多數(shù)人都在為吃飯而一生憂勞。
　　 中國的政治家們深深懂得百姓吃飯問題的重要性。早在兩千多年前，孟子在《梁惠王上》闡述的王道，已經(jīng)說得非常明白。我國當(dāng)代的政治家同樣把國計民生當(dāng)作頭等大事。剛解放的中國，有多少人吃不上飯？有多少人在饑餓中逝去？60年代初期的三年極其困難時期，我國遭受到了什么，很多經(jīng)歷過的人仍然記憶猶新，甚至思之色變。直到改革開放以后，經(jīng)歷了70年頑強拼搏，我們才真正解決了百姓的吃飯問題，但不排除有很大成分是進口糧食起到一定作用。國家領(lǐng)導(dǎo)人為了打破“中國養(yǎng)不活中國人”的魔咒，從剛解放起，就帶領(lǐng)全國人民修渠壘壩，拓荒墾田，篳路藍縷，也鼓勵支持科研人員在農(nóng)業(yè)發(fā)展上致力于改良土壤、培育新品種，提高單產(chǎn)面積。不僅養(yǎng)活了國人，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還支撐起第二產(chǎn)業(yè)，也極大地改善了國人生活。
　　 袁隆平作為其中的科研代表，一生致力優(yōu)選水稻新品種，不斷擴大種植面積，除了解決中國的糧食生產(chǎn)問題，還幫助非洲提高了糧食產(chǎn)量，解決全世界數(shù)十億人口的吃飯問題。最近幾年，我國致力于貧困人口全部解困奔向小康，做了世界上任何國家都沒有做過的驚世之舉，目的很明確，就是讓所有的貧困人口吃飽飯，吃好飯，過上安居生活，把我國社會經(jīng)濟的短板補上來，整體進入發(fā)達階段。國家層面全面解決、徹底解決百姓的吃飯問題，估計沒有一個發(fā)展中大國能夠做得到、能夠做得這么好。
　　 問題的關(guān)鍵是，我們都應(yīng)該懂得這一切的重要性。
　　
　　 四
　　 作為高中語文教師如我，以裸工資打拼，實質(zhì)就是謀一碗飯，所以我面對各項工作都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐飯碗端不起來。大多數(shù)從農(nóng)村走向城市，出身貧寒家庭的打工族，包括吃公家飯的工薪一族，內(nèi)心其實都有謀食的擔(dān)憂。
　　 章小東孔海立夫婦謀食海外當(dāng)然是想吃一碗更舒心的飯，他們?yōu)橹冻龊芏?，也終如愿。眾多作家從原來的生活困窘到揚名中外，他們因為時時謹(jǐn)記吃飯艱難而使作品煙火氣息濃厚，讓讀者不忍卒讀?！镀椒驳氖澜纭纷髡呗愤b幾次獲獎卻沒有路費領(lǐng)獎的體驗，讓人不勝唏噓感嘆。曹雪芹“舉家食粥酒常賒”陶淵明“饑來驅(qū)我去，不知竟何之。”杜甫“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”等等，足見飯并不好吃，縱有學(xué)識滿腹也可能食不果腹。還有很多仁人志士，心懷天下，憂念黎庶，甚至舍己傾囊，兼濟貧困。因此，不論任何時候都切莫輕視吃飯問題，我國十四億人口，哪一張嘴都需要一日三餐，一旦重現(xiàn)六二年的危機，難以想見會有多少人萬劫不復(fù)?！柏毟F的國家產(chǎn)生出杰出的作家，苦難是優(yōu)秀大腦的訓(xùn)練營。”眾多作家把吃飯寫進作品，憶往之苦遠不及憂思寄遠更有價值。
　　 吃飯從最基本的維持生存，到謀生養(yǎng)家糊口，再到治國安邦施策平天下，更至于美食享樂烹飪娛情悅性，可謂遍及社會生活各個層面。
　　 “開軒面場圃，把酒話桑麻?！薄澳r(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。”“草臥夕陽牛犢健，菊留秋色蟹螯肥?！薄巴跛木萍绎L(fēng)味好，黃雞白酒嫩菠青?！鞭r(nóng)家富足小康的生活，想著都美，多少久歷塵宦之人為之傾慕思歸。
　　 看過《紅樓夢》和《金粉世家》的讀者，有人會期羨花花公子縱情聲色日費千金的游娛生活，現(xiàn)當(dāng)今，平民家庭的孩子不同程度存在這種心理甚或至于類似行為的，難以盡數(shù)。成人擁有優(yōu)渥生活者，花天酒地幾成風(fēng)盛。國家高層深知其害，但屢禁不絕，仍有人枉顧后代，行侈我素。豈不知賈王史薛富可敵國的大家族，貴為一國總理的金家都只有一個結(jié)局。我輩中60后以前的人既知饑餓之苦深重，自當(dāng)憂勉；已然成家立業(yè)之輩也當(dāng)奮念古訓(xùn)，約己示后，勤勉尚儉；年青一代尤其是00后眾，切不可認為國富民強，物力雄豪，理當(dāng)縱情享樂，若你們一代皆如此，吃飯之難，實不遠矣！
　　 回到講座話題，如此之多作家奮如椽巨筆，吃飯之思，所述豈止吃飯？素材之于作文，吃飯之于做人，之于治國理政，之于文化傳承，都是根基，萬不可廢。
　　 吃飯其難，足以常憂！世事維艱，惟君慎之！