陪兒子去清風(fēng)書院，去之前他從自己的壓歲錢里拿了一百塊錢，以為我沒(méi)看見(jiàn)，偷偷放在口袋里。到了書院他自顧自地選書，并不征求我的意見(jiàn)。結(jié)賬的時(shí)候我看到他選的兩本書：《無(wú)羈》和《破云》。拿過(guò)來(lái)看了一下封面，都是網(wǎng)絡(luò)暢銷小說(shuō)，題材大概是玄幻和刑偵類。這類書籍不過(guò)是看個(gè)熱鬧而已，我本想讓他再選選有益的書，但見(jiàn)他非它不可的樣子便作罷。兩本書打完折78元，他到底還是沒(méi)舍得拿出自己的壓歲錢，我當(dāng)作不知道用手機(jī)付了款。
　　 回來(lái)的路上，我跟他說(shuō)，《無(wú)羈》不就是去年熱播的《陳情令》，電視和漫畫版本都看過(guò)，怎么還買？他說(shuō)，“我買的不是書，是情懷。”此話一出，著實(shí)讓我笑出聲，小屁孩居然還知道情懷，這與“喝的不是酒而是寂寞”是不是如出一轍？
　　 “你的情懷，我買單，你倒也不傻?！蔽掖蛉に?。他則笑而不語(yǔ)。
　　 回到家，兒子開(kāi)始裝模做樣地看，我倒想看看這個(gè)整日迷戀手機(jī)游戲的孩子能讀多長(zhǎng)時(shí)間的書！在他的年紀(jì)，想要的書可以輕而易舉地得到，但卻并不會(huì)很珍惜。果然，他也只是看了二十分鐘，便停下來(lái)。
　　 回想女兒小時(shí)候也很喜歡讀書，家里的那些書她基本都讀過(guò)。我和愛(ài)人有一段時(shí)間都喜歡買書，涉及比較廣泛，暢銷小說(shuō)、古今名著、自然百科、一些雜志。這些書女兒都看得津津有味。我那時(shí)還跟女兒開(kāi)玩笑：將來(lái)就用書給你當(dāng)嫁妝。從什么時(shí)候開(kāi)始，書架上的書就成了擺設(shè)？?jī)鹤右惨粯?，?jīng)歷過(guò)一段愛(ài)讀書的時(shí)光，哪怕是《舌尖上的中國(guó)》，也讀得頗有興趣。如今，手機(jī)成了他們的新寵，書籍已是故人。其實(shí)不只是孩子，我亦如此。書架上有好幾本新書都沒(méi)有開(kāi)封，有幾本開(kāi)封的也是泛泛地翻了幾頁(yè)。曾經(jīng)愛(ài)書的少年，不復(fù)存在。取而代之的是刷朋友圈、刷劇。那些書中曾留給我強(qiáng)烈印象的人，漸行漸遠(yuǎn)。人之初，若春草出生，一切皆美好，快樂(lè)是一件簡(jiǎn)單的事；到后來(lái)，欲望愈多，快樂(lè)愈少。
　　 我九歲的時(shí)候最羨慕的人是英子，英子的爸爸是老師，姓張，教語(yǔ)文。英子的媽媽精神不太好，時(shí)而清晰時(shí)而糊涂，小孩子們常常議論英子她媽，說(shuō)她的媽媽是個(gè)瘋子，英子因此常常覺(jué)得抬不起頭。但這并不妨礙我和英子成為好朋友，因?yàn)橛⒆雍芨挥?。說(shuō)她富有不是因?yàn)槲镔|(zhì)，而是因?yàn)樗?dāng)老師的爸爸能給她一些時(shí)尚的書。所謂時(shí)尚其實(shí)就是彩頁(yè)的類似漫畫的書。那時(shí)候，除了英子我們都沒(méi)有。我因?yàn)楹陀⒆雨P(guān)系好，她常常借給我，當(dāng)然也只限于在學(xué)校看看，英子不會(huì)允許我把書帶回家。
　　 周日的時(shí)候，我央求英子去她家一起寫作業(yè)，英子答應(yīng)了。去英子家是需要足夠勇氣的，因?yàn)樗俏痪癫惶玫膵寢?，還是很嚇人的。有一次當(dāng)街把我抱在懷里，雖然她沒(méi)有惡意，但我還是嚇得哇哇地哭，連蹬帶踹地掙扎，才得以逃脫。為了看書，我也是豁出去了。
　　 作業(yè)寫完了，英子就會(huì)拿出彩頁(yè)的書，依稀記得書名叫《動(dòng)腦筋爺爺》，新書特有的墨香，彩色繪圖，精彩的故事，妙趣橫生，讓人愛(ài)不釋手。快到吃中午飯了，我還是沒(méi)看夠，便央求英子準(zhǔn)許我拿回家看。英子不說(shuō)話，顯然她不太樂(lè)意，張老師就勸英子，大概就是書看看也壞不了，好朋友要學(xué)會(huì)分享這樣的話。英子便同意了，給我的時(shí)候，仔細(xì)叮囑我不要把書弄破，早點(diǎn)還她，我緊著點(diǎn)頭答應(yīng)。
　　 現(xiàn)在想想，也不是英子太小氣，她因?yàn)閶寢尩木壒?，?jīng)常被小伙伴們嘲笑，而那些新鮮的書，是她的財(cái)富，也是我們唯一比不上的資本，英子當(dāng)然視若珍寶。也許，當(dāng)她被別人嘲笑時(shí)候，她會(huì)退到一卷書里療傷。
　　 很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)英子了，童年時(shí)陪伴過(guò)我們的書，也應(yīng)該早就消失匿跡了吧，光陰的力量，無(wú)人可敵。英子和英子的書，已經(jīng)記在我的光陰之冊(cè)。淺淺墨香系在光陰之上，亦有小心翼翼地翻書之響，春日里，聽(tīng)得見(jiàn)美好。
　　 我十六歲最快樂(lè)的時(shí)光是初二的暑假。媽媽讓我去后院鄰居家還一樣?xùn)|西。后院住著大伯大媽，都上了年紀(jì)，雖然都是孫姓，但是沒(méi)有親戚關(guān)系。盡管前后院，但我很少串門。東西還了之后要離開(kāi)，卻在轉(zhuǎn)身的瞬間瞥見(jiàn)大伯手里捧著一本書，坐在院子里的梨樹(shù)下忘我地讀著。那本書很厚，封面是武俠人物。我不自由自主地走近大伯，貓著腰，看到了書的封面，居然是金庸的《笑傲江湖》。
　　 “大伯，您這書是從哪兒借的？”我忍著激動(dòng)假裝平靜地問(wèn)。
　　 “我自己買的！”老頭兒抬頭看了我一眼，扶了扶老花鏡?！把绢^，你也喜歡武俠小說(shuō)？”
　　 “喜歡，喜歡。大伯您看完了借我看看吧?！蔽壹泵φf(shuō)。
　　 “跟我來(lái)。”老頭合上書，表情有點(diǎn)神秘。我乖乖地跟著他走進(jìn)屋子，屋里有個(gè)大木柜。老頭拉開(kāi)，回頭對(duì)我說(shuō)：“自己選。喜歡哪本拿哪本，我手中這本還沒(méi)看完?！?br />　　 我飛快地走到柜子前，一柜子書有些不真實(shí)地暴露在我面前，像是多年雪藏的寶貝，重見(jiàn)天日。有些書已經(jīng)泛黃，有了時(shí)光的痕跡。我小心地挨個(gè)地觸摸，金庸、古龍、梁羽生、臥龍生，《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《陸小鳳》《萍蹤俠影》……凡是我能叫出名字的武俠小說(shuō)都有，叫不出的也有。
　　 “大伯，您有個(gè)寶藏啊！不，您才是武林盟主，這么多身懷絕技的俠客義士、江湖恩怨，都被您收納柜子中，厲害厲害?！蔽矣懞靡彩前l(fā)自內(nèi)心地贊美老頭。
　　 “丫頭，這些書你隨便看，看完拿回來(lái)就中，我那幾個(gè)孫子孫女都不喜歡讀書。不喜歡讀書的孩子傻?！?br />　　 得到了老頭的允許，我拿了一套《神雕俠侶》，謝過(guò)之后，趕緊溜回家，書藏在襯衣里，還好沒(méi)被老媽看見(jiàn)。于是那年暑假，我很少出去玩，就躲在家里讀武俠小說(shuō)。老媽問(wèn)我怎么不去果園玩了，我說(shuō)，開(kāi)學(xué)就初三了，我得趁著暑假先預(yù)習(xí)一下功課。她自是歡喜，那年我們村乃至我們聯(lián)小，就我一個(gè)人考上了鎮(zhèn)里的重點(diǎn)中學(xué)，家里人自是以我為榮。老媽可是希望我將來(lái)有個(gè)好前程。
　　 一個(gè)半月的假期，我把老頭柜子里的武俠書讀了一多半，每次去換書，老頭都很開(kāi)心。我也曾偷偷問(wèn)他，這么大年紀(jì)怎么喜歡讀武俠小說(shuō)，老頭是中醫(yī)，經(jīng)常給人扎針啥的，按理說(shuō)他應(yīng)該喜歡讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》《本草綱目》這樣的書。
　　 老頭笑而不語(yǔ)，那感覺(jué)是說(shuō)喜歡不需要理由。他笑的一剎那，稀疏的白胡子動(dòng)了一下，恍惚間我覺(jué)得他好像張三豐，佛道界中最負(fù)盛名且又真實(shí)存在的大佬。
　　 一個(gè)暑假之后，我發(fā)現(xiàn)自己從思想上有了變化，以前瓊瑤的書讀多了，就變得傷春悲秋，沒(méi)事還假裝犯愁。自從飽讀金庸古龍的大作，喜歡和仰慕的女子也換成了黃蓉，小龍女，趙敏。最心疼的姑娘不再是林黛玉，而成了郭襄。而且言談舉止也灑脫了許多，買衣服都有點(diǎn)喜歡偏中性的。
　　 初三之后我們家就搬到了小城，再?zèng)]有機(jī)會(huì)去跟大伯借書。大伯家有很多武俠書這件事，我沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)，那是我跟大伯之間的秘密。每次我去借書，大娘都會(huì)嫌棄大伯瞎花錢，買那些不中用的書，大伯總是呵呵一笑，從不辯解。如今三十多年已過(guò)，大伯早已作古，不知道他那些武俠書流落何處。然而，不管多少年過(guò)去，一生經(jīng)歷怎樣的滄海桑田，都敵不過(guò)那呵呵一笑，春花爛漫，江湖故人，都認(rèn)得他。讀武俠書，讓他退到了自己的江湖，那個(gè)江湖別人進(jìn)不去，他呢？自得清涼。人生能有那么一段與書取暖的時(shí)光，是幸福的。也許，大伯會(huì)在天堂與他喜歡的武俠人物切磋吧。
　　 手機(jī)成了日常之后，我喜歡攝影，也喜歡讓家人拍自己。除了與花草與自然合影，我最心心念念的還是與書同框。那天，拿了一本書，來(lái)到廣場(chǎng)，廣場(chǎng)的花園里丁香、海棠開(kāi)得正艷。我給自己設(shè)定了這樣的場(chǎng)景：我抱著書從開(kāi)滿丁香花的樹(shù)下走過(guò)，面容恬靜，步履緩慢，風(fēng)吹起我的頭發(fā)，我偶爾翻了一下書，正好有陽(yáng)光透過(guò)花葉落在書上……風(fēng)揚(yáng)長(zhǎng)發(fā)，花香奉書，多美的意境。
　　 然而拍出來(lái)卻沒(méi)有想要的感覺(jué)，不只是人老了不能步步生蓮，且拿書的樣子沒(méi)有那種情懷，書只是道具，因?yàn)椴粣?ài)，便沒(méi)有了靈魂。當(dāng)兒子也笑話我作秀時(shí)，我著實(shí)慚愧不已。
　　 是時(shí)候退到一卷書里，慢下來(lái)，與從前那個(gè)自己相遇。