一
　　 春末了，可并不溫暖。
　　 已經(jīng)十來(lái)天了，不是白天飄雨，就是晚上嘀嗒嘀嗒，白天像寒冬，夜晚似乎比寒冬還冷。加上冠狀病毒的封鎖，被禁錮在小院中，這種冷似乎更寒人。
　　 小院的中年女人，穿著藍(lán)色的羽絨服，披散著凌亂的頭發(fā)，走出臥室，來(lái)到客廳的窗邊，伸手抓著窗簾，輕輕地拉開(kāi)，窗簾發(fā)出了一點(diǎn)聲音，她緊張地回頭看臥室，臥室里沒(méi)有聲音，她又接著拉窗簾，輕輕的，柔柔的。
　　 一團(tuán)陽(yáng)光，破窗而入，中年女人伸手捂住了眼睛，然后慢慢張開(kāi)手指，從指縫中窺探著堵著窗口的陽(yáng)光。指縫慢慢放大，眼睛慢慢適應(yīng)，終于看到了，客廳里透亮，墻壁像披上了透明的橙黃的紗巾，窗外也是透亮。女人偷偷地笑了。
　　 女兒走進(jìn)廚房，小忙了一會(huì)，又來(lái)到客廳的窗戶(hù)邊。
　　 女人伸頭張望著窗外，遠(yuǎn)處的樹(shù)，黃綠發(fā)亮；近處的油菜，籽角一穗一穗，密密地?cái)D在田中，擠在地中，田中地中都像在涌著灰綠灰綠的波浪，油菜花全謝了，她竟然不知道。樓下的桃樹(shù)，掛滿(mǎn)了黃綠黃綠的葉片，桃花啥時(shí)沒(méi)有的？女人搖了搖頭，笑了。她仰頭望天空，天空一片藍(lán)，那藍(lán)很濃很濃，這一輩子好像第一次看到這么藍(lán)的天。女人驚訝地叫出聲來(lái)，叫聲傳出一半就被自己的手捂回了肚里，她瞪著眼睛回頭瞧了瞧臥室，臥室里還是沒(méi)有動(dòng)靜，她輕輕放下手，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣。
　　 女人站在窗口，長(zhǎng)久地望著窗外，用力呼吸著窗口撲進(jìn)來(lái)的難得的新鮮空氣，胸部起伏著。她輕手輕腳地走進(jìn)臥室，看著躺在床上玩手機(jī)的女孩。女孩仰臥在床上，舉著手機(jī)的雙臂套著寬大的虎豹色的睡衣袖管，袖管縮在了肩膀處。女人站在臥室里，女孩好像沒(méi)有看到，也沒(méi)有聽(tīng)到，雙手在那小小的手機(jī)鍵盤(pán)上奔跑著。
　　 女人拿起梳妝臺(tái)上的梳子，準(zhǔn)備到心愛(ài)的窗戶(hù)邊去梳理披散著的亂發(fā)。走了兩步，又回到床邊，看著女兒，俯身拉女孩的衣袖，輕聲說(shuō)：
　　 “乖乖，把手藏著，要生凍瘡?！?br />　　 女孩沒(méi)有理睬，繼續(xù)玩著她的手機(jī)；女人繼續(xù)幫女孩拉著衣袖。衣袖拉倒手腕，很快又滑到了肩膀處，細(xì)細(xì)的白嫩的手臂又露在了外面。女人轉(zhuǎn)身從梳妝臺(tái)上拿過(guò)橡皮圈，往女孩拿著手機(jī)的手上套，邊套邊說(shuō)：
　　 “乖乖，來(lái)，媽媽把衣袖給你扎上，扎上不怕凍?！?br />　　 “干什么？！”女孩吼道，女人愣了一下，隨即又對(duì)女孩說(shuō)：
　　 “乖乖，停一下，媽媽把衣袖給你扎上，扎上不冷！”
　　 說(shuō)著，繃開(kāi)橡筋就往女孩手上套。
　　 “滾開(kāi)！別煩我！”
　　 女孩兇猛地吼道，眼睛沒(méi)有離開(kāi)手機(jī)，雙手也沒(méi)有離開(kāi)手機(jī)。女人愣在床邊，像雕塑一樣保持著給女孩套橡皮筋的姿勢(shì)。
　　 看了一會(huì)專(zhuān)注于手機(jī)的女孩，女人慢慢站直身子，慢慢轉(zhuǎn)身離開(kāi)床邊，慢慢向臥室外走去。她沒(méi)有拿梳子，也沒(méi)有走到床邊，她走進(jìn)了廚房。鍋里的水已經(jīng)開(kāi)了，該下面了。
　　 丈夫已經(jīng)洗了臉，刮了胡子，黝黑的臉上布滿(mǎn)太陽(yáng)雕刻的疤痕，就像蒙著一塊陳舊的滿(mǎn)是油膩印跡的紗布。他要去上工，端著面碗呼呼地喝著，面條就像水一樣往他嘴里涌去。
　　 女人端著面碗走進(jìn)臥室，走到女孩身邊說(shuō)：
　　 “乖乖，停一下。這是你喜歡的蛋蛋面?！?br />　　 女孩還是玩著手機(jī)，好像母親不在身邊一樣。
　　 “乖乖，停一下！”女人的聲音大了些，“是蛋蛋面，不吃就冷了！”
　　 女孩“嗯”了一聲，還是沒(méi)有停下手，還是沒(méi)有吃面的意思。
　　 女人伸手去拿女孩的手機(jī)，嘴里說(shuō)：
　　 “乖乖，停一下。面涼了……”
　　 “啪——”
　　 響亮的耳光！女人驚愕地愣著。女孩半截身子立在床上，鼓著一雙大眼睛，對(duì)愣著的女人吼道：
　　 “滾！”
　　 她轉(zhuǎn)著身子，好像在找什么東西，她看到了梳妝臺(tái)上的面碗，手一伸，屋里傳出一聲炸雷般的“啪”。
　　 “吃！我讓你吃！一天到晚就知道吃！一天到晚就知道吵我，就知道煩我！滾！滾遠(yuǎn)點(diǎn)，越遠(yuǎn)越好！”
　　 女人繼續(xù)立在床邊，捂著臉。
　　 “滾！沒(méi)聽(tīng)到嗎？！耳朵聾了嗎？！”
　　 男人聽(tīng)到喊聲，跑進(jìn)女孩的臥室。
　　 女人站在床邊，捂著臉的手流著面湯；身上掛著的面條，就像一條條蚯蚓在扭動(dòng)。蛋、面、湯和碎掉的碗在女人的腳邊，痛苦地扭曲著。
　　 “你——”男人指著女孩，手不停地抖著。“你……你……太不像話(huà)了！你究竟想咋樣！”
　　 男人終于吼了出來(lái)。
　　 “你也滾！別在這煩我！”女孩對(duì)著男人吼道。
　　 “你！”男人撲向女孩。
　　 女人突然抱住男人，把男人往門(mén)外推去。
　　 男人看著女人，看著女人臉上的面湯，看著面湯里浸出的血，眼淚涌了出來(lái)。女人舉起滿(mǎn)是面湯的手，用手指抹男人的眼淚，輕聲說(shuō)：
　　 “沒(méi)事，習(xí)慣了。”
　　 “我還是留在家吧。讓我來(lái)管她。”男人收住了眼淚，哽咽著說(shuō)。
　　 女人看著男人，搖搖頭，說(shuō)：
　　 “你要掙錢(qián)，還得給女兒買(mǎi)藥?！?br />　　 男人重新洗了臉，換了衣服，向門(mén)口走去，走到門(mén)口，回頭看著送他的女人說(shuō)：
　　 “苦了你了?！?br />　　 女人看著男人，笑著說(shuō)：
　　 “沒(méi)事，放心吧?！?br />　　 男人走了，女人開(kāi)始洗刷自己，開(kāi)始洗刷衣褲，開(kāi)始清潔女孩的房間。
　　
　　 二
　　 女人端著洗好的衣服到樓頂。樓頂?shù)奶?yáng)紅紅的，不再是白紙似的。太陽(yáng)摸著女人的頭，女人的頭暖暖的；太陽(yáng)摸著女人的肩背，女人的肩背暖暖的；太陽(yáng)摸著女人貼著創(chuàng)可貼的臉，創(chuàng)可貼和臉也暖暖的。女人仰頭注視著藍(lán)藍(lán)的天，注視著藍(lán)藍(lán)的天上那輪橘子似的紅紅的太陽(yáng)，她笑了。
　　 女人又看著樓下，看著對(duì)面的公路，公路上的車(chē)多了，公路上的人多了，公路路口的木柵欄已經(jīng)沒(méi)有了，原來(lái)可以出家門(mén)了。好久沒(méi)有出門(mén)了，真想到山坡上去看看，真想到自家的田中去看看，到自己的地中去看看。
　　 女人看著，想著，笑了。她笑著走下樓，走進(jìn)女孩的臥室。女孩沒(méi)有耍手機(jī)，閉著眼睛靠在床背上。
　　 女人走進(jìn)女孩聲邊，輕聲說(shuō)：
　　 “乖乖，媽給你商量個(gè)事?！?br />　　 “什么事？說(shuō)吧。”女孩的話(huà)很硬，但是沒(méi)有了剛才的暴躁。
　　 “外面的太陽(yáng)很好，天空很藍(lán)，春天了，景色很好。媽想和你出去走走。好久好久都沒(méi)有出門(mén)了?！迸苏f(shuō)著，走到床邊，把窗簾拉開(kāi)一道縫，接著說(shuō)：
　　 “乖乖，你看窗外，媽沒(méi)有騙你?！?br />　　 女孩偏頭看窗外，女人慢慢拉動(dòng)窗簾，讓窗外的陽(yáng)光慢慢透進(jìn)來(lái)，讓女孩的眼睛慢慢適應(yīng)太陽(yáng)的光。女人一邊拉著窗簾，一邊看著女孩，見(jiàn)女孩很平靜，她的手輕松起來(lái)，她的心也跟著輕松起來(lái)，她臉上的笑容也慢慢燦爛起來(lái)。
　　 “可以嗎，乖乖？”
　　 “桃花開(kāi)了？”女孩面無(wú)表情地問(wèn)。
　　 “開(kāi)了?！迸诵χf(shuō)。
　　 “油菜花開(kāi)了嗎？”女孩面無(wú)表情地問(wèn)。
　　 “開(kāi)了。”女人笑著說(shuō)。
　　 “好。我要穿最漂亮的衣服，去照最漂亮的相，我要發(fā)抖音……”
　　 “好。那快起來(lái)吧?！甭?tīng)著女孩聲音中的快樂(lè)，女人也高興起來(lái)。
　　 女孩唰的一聲把被子舞到一邊，跳下床來(lái)，一把拉開(kāi)衣柜，一邊挑選著衣服，一邊哼著歌。女人站在屋子里看著，她不催促，不想惹怒女孩，不想破壞了這難得的美景。
　　 女孩試了衣服，又試褲子，試了褲子又試帽子，選好了衣帽褲子，穿戴好在鏡子面前反復(fù)審視，并不斷地問(wèn)女人：
　　 “好看嗎？”
　　 “好看?！?br />　　 “漂亮嗎？”
　　 “漂亮。我家女兒穿什么都好看，都漂亮。”
　　 女孩捏上手機(jī)，戴上眼鏡朝門(mén)口走，走了幾步，喊道：
　　 “口罩！”
　　 女人進(jìn)臥室給女孩拿出口罩，她自己也戴了口罩。女孩出門(mén)了，女人跟在后面。她看著女孩的背影，背真直，衣服襯托出的線條真美，多美的女孩，女人心里贊嘆著，隨即又是一聲無(wú)聲的嘆息。
　　 女孩往山坡上走去，她知道哪里的桃樹(shù)多，女人高興地在后面跟著。
　　 走到桃樹(shù)林，桃樹(shù)的綠葉已經(jīng)變青了，青色中泛著黃。女孩站在高處四下張望著，看了一會(huì)，她突然厲聲問(wèn)道：
　　 “你不是說(shuō)桃花開(kāi)了嗎？桃花呢？桃花呢？”
　　 女孩看著女人，女人低下了頭。
　　 “說(shuō)呀？桃花呢？”女孩聲嘶力竭地吼著。
　　 女人不敢看女孩，站在遠(yuǎn)處，默默地聽(tīng)著女孩的怒吼。
　　 “騙子！騙子！”女孩站在山頂，彎腰駝背地吼著。吼完，他從地上抓起樹(shù)枝，瘋狂地打著桃樹(shù)，桃樹(shù)的樹(shù)葉爛了，掉了，樹(shù)枝斷了。
　　 “干什么？”隨著喊聲，一個(gè)男人跑了上來(lái)。
　　 女人趕緊跑向女孩，抱著她的手，搶奪女孩手里的樹(shù)枝。
　　 “你們這是干啥？桃子要掛果了……”男人看著斷折的桃樹(shù)枝，看著垂頭喪氣的桃樹(shù)葉，看著滿(mǎn)地的桃樹(shù)新枝，看著還在揮舞樹(shù)枝的女孩，著急氣憤得再也說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
　　 “大哥，對(duì)不起，對(duì)不起。我們賠你錢(qián)，我們賠你錢(qián)?！?br />　　 聽(tīng)到女人的聲音，男人抬起頭，驚訝地說(shuō)：
　　 “是你？是你們？哎呀，你帶她出來(lái)干啥？哎呀，快走吧，快把她拉走吧?！?br />　　 女人又去拉女孩，又去搶孩子的樹(shù)枝。女孩用力一推，女人被推到桃樹(shù)枝丫中，女人痛苦地喊起來(lái)。聽(tīng)到喊聲，男人跑過(guò)來(lái)，撥開(kāi)樹(shù)枝，扶起女人，女人的臉上又起了幾道桃花一樣紅的血痕。女人走出桃樹(shù)枝叢，彎著腰，捂著肚子。
　　 “傷著哪里了？”男人彎腰看著女人，關(guān)切地問(wèn)。
　　 “沒(méi)事，大哥。被樹(shù)疙瘩頂了，過(guò)一會(huì)就沒(méi)事了。”
　　 女孩捏著樹(shù)枝跑了，往山下跑去。女人趕緊伸直腰，向女孩追去。一邊追，一邊說(shuō)：
　　 “大哥，晚上她爸回家，給你送錢(qián)來(lái)?！?br />　　 “送啥錢(qián)呀？趕緊去醫(yī)院看看，別傷著內(nèi)臟了。”
　　 女孩來(lái)到了一壩油菜地邊，她四面望望，又聲嘶力竭地吼起來(lái)：
　　 “油菜花呢！油菜花呢！”
　　 女孩喊著，轉(zhuǎn)著身子，手里的樹(shù)枝揮向油菜。
　　 “乖乖，你在干啥呀！”女人喊著，努力跑著，一手捂著肚子。
　　 女孩的樹(shù)枝被油菜枝條纏著了，她憤怒地放下枝條，雙手抓著油菜枝，瘋狂地撕扯著。
　　 “做啥？油菜結(jié)籽了，扯不得，扯不得！”一個(gè)中年男人喊著，跑過(guò)來(lái)，一把拉過(guò)女孩。
　　 “油菜花呢！油菜花呢！騙子！騙子！”女孩掙扎著，怒吼著。
　　 “大哥，對(duì)不起，對(duì)不起，我們賠錢(qián)，我們賠錢(qián)！”女人跑到女孩身邊，喘著氣，彎著腰說(shuō)。喘過(guò)氣，女人站直了腰，對(duì)中年男人說(shuō)：
　　 “大哥，對(duì)不起，對(duì)不起！”
　　 說(shuō)著，伸手去拉男人手里握著的女孩的手。男人一手擋著女人的手說(shuō)：
　　 “你別拉。你制不住她。她的病又犯了？”
　　 女人點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，小聲說(shuō)：
　　 “看天氣好，就說(shuō)好出來(lái)逛逛……在家憋得太久了。她看到?jīng)]有花，就說(shuō)我騙她……”
　　 “閨女，想看花花，照相相？”男人對(duì)著女孩說(shuō)。男人用對(duì)三歲孩童的語(yǔ)言對(duì)女孩說(shuō)話(huà)，女人聽(tīng)著鼻子發(fā)酸，卻又無(wú)奈。女孩被男人拉著，也不掙扎，也不吵鬧。
　　 聽(tīng)到男人的問(wèn)，女孩點(diǎn)著頭，嗯著。
　　 “走！看花，照相！”
　　
　　 三
　　 男人把女孩帶到了大堰塘邊，這是村中打造的健身娛樂(lè)場(chǎng)所。
　　 堰塘邊的柳樹(shù)綠了，柳絮像蒲公英一樣在堰塘上飛，像燕子一樣悠然地停留在水面。堰塘四周的大埂，貼上了淺藍(lán)色邊框的白色地磚，長(zhǎng)方形、弧形、半圓形、圓形的花臺(tái)交替著，靜靜地呆在大埂兩邊?；ㄅ_(tái)之間有各種健身器材。一個(gè)花臺(tái)中一種花，花臺(tái)里的花，有的凋謝了，有的含苞欲放，有的開(kāi)得正艷，最為艷麗的是玫瑰。
　　 玫瑰被喇叭形的鐵籠子圈著，它就像爬梯子一樣，向空中爬去，爬出喇叭口，猛地鉆出籠子，像煙花一樣突然爆裂，向四面散去，把它頭上的太陽(yáng)也涂抹得格外鮮紅刺眼。同樣刺眼的，還有三角梅。玫瑰是血紅，三角梅是紫紅，它們氣勢(shì)磅礴地矗立在堰塘四周，倒映在透明的池塘里，像彩色地磚一樣，把池塘里那蔚藍(lán)的天空鋪成了血紅和紫紅的拼圖。
　　 女人最喜歡的是七里香，七里香本來(lái)在山中，一叢一叢攀爬在柏樹(shù)上，就像綠底白花的頭巾包著柏樹(shù)的頭，把柏樹(shù)打扮得很美；或者一籠一籠吊在懸崖上，在山腳仰望，就像看到一團(tuán)一團(tuán)擠滿(mǎn)星星的天空，把令人生畏的山崖變得親切迷人。女人嗅到了七里香那淡雅的醇香，她轉(zhuǎn)動(dòng)身子，四下眺望，看到的是一些樹(shù)，女人說(shuō)不出它們的名字。
　　 對(duì)對(duì)紅，也是女人最喜歡的花，她不喜歡玫瑰，也不喜歡三角梅，艷麗之花，她就喜歡對(duì)對(duì)紅。對(duì)對(duì)紅與君子蘭很像，是不是同一種植物，女人不知道，她只知道對(duì)對(duì)紅的紅紅得鮮亮，紅得純正，紅得透明，紅得清爽，就像孩子脖子上紅領(lǐng)巾的紅，給人親切；她覺(jué)得玫瑰和三角梅的紅，紅得太深沉，給人沉悶和壓抑。她也喜歡對(duì)對(duì)紅的造型，總是四朵花對(duì)開(kāi)在莖顛，就像一母所生的四個(gè)孩子，想到孩子，她看了看女孩。女孩被男人拉著手，她靜靜地看著池塘。女人隨著女孩眼睛對(duì)著的方向看去，她看到了一些奇特的樹(shù)。
　　 這些樹(shù)沒(méi)有花，可是樹(shù)顛和枝頂發(fā)出的葉片，或者暗紅，就像充血的雞冠；或者橘黃，就像扎滿(mǎn)一樹(shù)的細(xì)小的黃花……它們把新生的葉片變成了花，這些新生的葉片就是它們新生的孩子。它們真會(huì)愛(ài)孩子，把孩子變成了可愛(ài)的花。女人看著，想著，不自覺(jué)地笑了。她的目光落在了女孩身上。慢慢靠近女孩，伸手從男人手中拉過(guò)女孩的手。