四月，全球新冠疫情肆虐，萬山屏蔽的峽谷走廊卻安然靜謐，無一例確診病患。雨季來臨，日月星辰被淋濕，滿山竹木掙脫枯黃，蓬勃拔節(jié)，到處峰巒翠碧，煙雨重疊。群獸在叢林孳育，鳥群在天空飛翔，渾濁的江水里魚兒在漁網(wǎng)和釣鉤的封鎖下艱難繁殖。茶馬古道的蛇蛻已然脫落，化身成柏油黑亮、護欄鮮紅的美麗公路，沿著江岸蜿蜒上行。
　　 “木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落?！憋L吹新葉，落花輕輕詠嘆，江河還是昨日的江河，流水不是昨日的流水。
　　 峽谷雨中，一個叫阿登的流浪漢頗不體面地倒斃在這人間一角的公路旁。他從山崖木屋失足滾落，衣著破爛骯臟，手里還緊緊捏著別人送他的一只還未來得及變成美餐的瘟病死雞。他的死像在碰瓷擾攘的全球疫情，又像在給當?shù)卣粽羧丈系拿撠毠阅ê?，也動搖了我建立在這世外桃源里精神的希臘小廟。
　　 芳林新葉催陳葉，蔚藍星球的生物圈無時無刻不在進行著新陳代謝。其中，一種名叫“人”的兩足直立動物，自命為百萬生物種群主宰，正催生著滿世界潮起潮落的無量悲歡。
　　 流浪酒徒阿登的一生，分量尚不足匹配一粒小小的塵埃。他的底層身份，徹骨的貧賤，未經(jīng)開化的低級生存，人性的怠惰和下墜，決定了他的死亡形同草木，波瀾不驚。
　　 山崖上扯起一方白色的塑料棚，將他佑護其間，等待村人為他掘墓安葬。
　　 路人笑著告訴我阿登的消息，那笑容證明路人不曾走進死者的世界。我的淡漠證明我既不曾走進死者的世界，也未走進路人的世界。我在路邊漫步，手里無意識地揮動折下的樹條，一個玩耍的三歲女童在一旁畏縮地發(fā)問：“你拿著樹條準備打誰？”我于是知道，我和這個孩子無法走進彼此的世界，同時我們也阻隔著樹條的精神世界。
　　 阿登生于上世紀68年，初中文化，高個大眼，有金鉤倒掛之功。他有過對象，卻慷慨讓給弟弟結(jié)婚生子，等他后來想要成家，人生早已如露如電。他常背一化肥袋縫制的挎包，上山勞動，下山買酒，漸漸染上酒癮，夜不歸宿，在數(shù)個村鎮(zhèn)間流浪。他從江邊撈起過一段腐木，興沖沖抱著四處兜售，口里“紅塔山（紅豆杉）、紅塔山（紅豆杉）”地一味亂叫，這是他夢想黃金世界的發(fā)財史。他搶過醉酒同伴的幾塊錢，卻也給一個早喪的陌生婦女家庭送上十元錢，那是他當時的全部家當。前年，扶貧工作組給他一打“毛爺爺”，他乘著醉意四處分發(fā)，醒來后兩手空空。政府對他幫扶，指給他經(jīng)營之路，可拉不住他墜落的慣性。從人文意義上，他和我們每一個人都是平等的，都是一部長篇小說，都有一座心靈的伊甸園。可在等級社會的價值衡量中，阿登則被扭曲成一個零。這塊山地，是在建國時直接“從原始社會進入社會主義”的，農(nóng)耕漁獵，路不拾遺，歌酒率性，重諾輕財?shù)墓棚L在歷史曲折進程中顛簸得七零八落。阿登跟不上商品經(jīng)濟時代腳步，無可救藥地墮落了?，F(xiàn)在，他躺在那里，徹底被現(xiàn)代社會打敗，無用的皮囊除了給扶貧工作添堵，還貌似趕上新冠疫情的時髦。
　　 他的頭邊，風吹新葉，沙沙作響，似在催促他快點加入自然界的物理循環(huán)，分解輪回成下一批微生物、動植物，或者某個走運不走運的人。
　　 他躺在那里，像一塊巖石，一架報廢的手推車，一張彈不出聲音的老吉他，一道關(guān)閉了神經(jīng)系統(tǒng)的消失了魔法的隱喻之門。他與我們，是一種風馬牛不相及的存在，一種兔死狐悲的不適，一種矯情的可有可無的生命之問。
　　 幻覺中，他坐起來，嘟噥道：“別拿走我的雞！”接著廢然倒地。
　　 夜晚，靈棚的蠟燭被風吹滅了，黑暗淹沒了山野，淹沒了城鄉(xiāng)，淹沒了每個活著的和死去的人。浩蕩的風翻山越嶺而來，所有的雨點被揉碎，草木悲吟，生靈隱匿或逃亡。視界被打開，可以洞見衛(wèi)士的忠誠，母親的嘆息，獅子的心，狐貍的狡猾，毛羽紛飛的鴿哨，麇鹿的奔逃，怒海的孤帆，暗室的密謀，街頭的匕首，病榻的訣別，沉重的防護服，大地充滿離散之聲。風雨之夕，所有的葉子都在顫栗，高聲朗誦自己的命運。那動人的悲傷，有疫情中化為死亡數(shù)字的不同種族的靈魂，有各種庸常、磨難、歧視、屠戮、戰(zhàn)火下輾軋的善良與美好，有歷史里血與火的回聲，也有癡男怨女在黑暗中的珠胎暗結(jié)……每片葉子都有不同的語調(diào)，每顆靈魂都藏著動人的秘密，而寒冷的黑暗遮蔽著人的眼睛、耳朵，生命的抗爭寂滅于成人堅硬的心防之外。
　　 此刻瘆人的寂靜橫在我和世界之間，底層阿登橫在我和世界之間，那只可憐的死雞橫在我和世界之間，使我空洞的眼神刻滿茫然的痛楚。人如果喪失了愛與同情，存在本身對人對己都是一場災難；如果喪失了設身處地為他人考慮的能力，人類自己也將無法生存。很多災難和不幸，源自文明的缺失，人性的貪婪。人性造成兩種相反社會扭力，一種自己極端攫取財富，一種極端排斥同類物獲取起碼的生存物質(zhì)，偽現(xiàn)代文明包裝的叢林法則，造成許多國與國、人與人之間的悲劇。阿登，就被這種扭力扯碎。人間每個看似毫不相關(guān)的生命悲劇，都與我們十指連心。善待生命，悲天憫人，是我們必須喚醒的自覺。夜雨瀟瀟，花葉飄零，喁喁訴說冷漠自私的時代病。
　　 雨聲稀，萬籟歇。雷隱隱，霧蒙蒙。清風撕開陰霾一角，東山之巔微綻星月之光。江聲澎湃，蟲唱滿山，暗影幢幢的大地，受了甘霖的滋潤，草木葳蕤，燈火晶瑩。一只蝴蝶躲進拉燈的帳篷，翅膀為雨露所累，委頓在死雞旁側(cè)。木柴燃起，照亮幾張淳樸曠達的山民臉孔，他們圍坐阿登身旁，為他守夜送行。一行扶貧工作隊員冒雨來訪，神色凝重，向死者的家人表示慰問。篝火更旺了，蒼涼的塵世因了這火的溫情，少了若干寂寞。咫尺之外，抖落星光和雨滴，草木羽毛般的新葉在風中沉思。萬籟在詠嘆，地氣在發(fā)生，在向大地母親發(fā)出禮贊。阿登軀體橫陳，冰冷而頑固，他意外地從中國夢的蟲洞里跌落，要舉著那只死雞，讓此刻那些燈紅酒綠里一擲萬金的蛀蟲巨蠹們吃一小驚，讓使善政流于形式的某些庸官們汗顏一回，他還會在陰間盲目跟在疫情死亡名單后面令人尷尬地嘟嘟囔囔：“別拿走我的雞……”
　　 生與死亦是悖論，人一出生就在邁向死亡，而在邁向死亡的過程中實現(xiàn)生的價值。生命可獲罪于天，卻不甘罹于人禍，不甘于人為災難。地球這茫茫時空人類唯一的諾亞方舟上，無論高低，無論貧賤，無論人，無論獸，無論超級大國，無論偏鄙小邦，使老有所養(yǎng)，幼有所教，貧有所依，難有所助，鰥寡孤獨廢疾者皆有所歸，是圣人的治世理想，更是現(xiàn)代志士們的宏圖，也是這條船所有生靈的的愿景。只是，在這場面向未來的泅渡中，有些掌舵人往往無視道德，無視弱者，無視常識，甚至供奉某只死雞為圖騰。疫情、風雨、惡浪……呼喚同心挽手，而非鼓動仇恨歧視。
　　 如今，我們的國度正進行著一場全覆蓋的脫貧攻堅行動，這是中華民族邁向公平、正義、繁榮跋涉的起點，也是屬于全人類的文明壯舉。我們身邊已經(jīng)有很多，還需要更多獨立的思想者，勇敢的踐行者，無私的奉獻者，悲憫的喚醒者。男兒當自強，每個人在企求公平正義的同時，也要完善自己，提高自己，國民整體素質(zhì)的提升無法“等靠要”，信念在前，路在腳下。不愚昧，不盲從，獨立自強，鍛鑄悲憫情懷，打造世界眼光。唯此，我們才不會被各種忽悠，才能克服各種短視行為，才能避免更多阿登與雞模式的墜落寓言。阿登之死，既有時代之失，更是個人在歷史進程中的失控悲劇。我們精神的現(xiàn)代化，是這個民族慎始篤心、礪行致遠的基礎(chǔ)。
　　 夜已深，天空狼煙再起，星月浮沉，黑暗中長風裹挾雨水，掀動山野間重重浪潮。我佇立窗前，聆聽江水浩蕩，萬籟奔涌，隔岸望著對面山崖上飄搖的篝火，仿佛看見糾結(jié)的阿登重又坐起，目光在漆黑里閃灼，似在身邊尋找什么。不知怎的，我莫名想起已故詩人昌耀，想起他的一首《斯人》。昌耀和阿登完全不可同日而語，生命價值判若云泥，但他們卻都是人類一員。
　　 昌耀生于舊中國三十年代，出身于命運多舛的革命家庭。他自己也在朝鮮戰(zhàn)場頭部受傷，后在2000年因絕癥而墜樓。他在西部高原的精神流放中鍛鑄塊壘崢嶸的詩魂，苦難意識、理想主義和英雄情懷與家國命運相頡頏。他的《斯人》是這樣寫的:
　　 靜極——誰的嘆噓？
　　 密西西比河此刻風雨，在那邊攀援而走。
　　 地球這壁，一人無語獨坐。
　　 今夕，在黑暗中無語獨坐的那人，是昌耀？是阿登？還是你、我？
　　 風吹新葉，在這坎坷的四月，整個大地都在這不期的風雨中沙沙歌唱，碧綠生長。