【回歸】我的婆(散文)
一
連日來我都忙碌于果園的疏花疏果作業(yè)中,好久都未曾寫過一個(gè)字。今天,文友微信說有個(gè)同題散文《我的婆》邀我參寫,我爽快應(yīng)答。
吃過早飯,感覺有些疲憊,便搬出一只輕便單人小床支在院子墻角處,輕輕躺了上去。暖暖的陽光照在身上,熨帖著酸痛的腰身,極舒服。慢慢地,記憶之門被陽光擠開一條小縫,循著光跡,我推門而入,去追尋那久遠(yuǎn)的記憶……
二
婆是從陜西蒲城被人用酸棗做引誘而帶到白水縣的。當(dāng)時(shí)婆尚且年幼,八九歲的孩子,許多事情還不大明白。等明白過來時(shí)已經(jīng)成了一戶人家的童養(yǎng)媳。婆從小就沒了母親,只有一個(gè)好賭的父親和一個(gè)年幼的弟弟,然而,正是她那個(gè)被她寄予無限希望的父親把她賣到了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的白水縣,還有她那可憐的弟弟也被送于她家鄉(xiāng)鄰村的一戶人家。從此,姐弟倆各居一方,多年都不曾見面。直到彼此都成家多年以后,費(fèi)了多番周折,姐弟倆才得以相認(rèn)。于是就有了弟弟把自己的兒子過繼給姐姐的故事。那個(gè)被過繼的孩子就是我的父親。
婆那么小就離開了生養(yǎng)她的故鄉(xiāng),身邊一下子沒了玩伴、沒了親人,當(dāng)一切突然間都靜悄悄地隱去之后又歸于死一般的寧靜時(shí),我不知道當(dāng)時(shí)的婆是否會(huì)流淚或哭鬧,但我想婆一定會(huì)感到深深地孤獨(dú)和無奈。當(dāng)這種孤獨(dú)與無奈成為一種生活常態(tài)時(shí),久而久之人也會(huì)選擇去坦然接受。而經(jīng)常與孤獨(dú)為伴,卻也會(huì)鑄就性格上的堅(jiān)強(qiáng)及心靈的承受力。
不會(huì)做針線,不會(huì)做家務(wù),婆初進(jìn)爺家時(shí)艱難的生活境況可想而知,定是吃了不少苦,受了不少氣的。但婆后來憶起先前的一些事情時(shí),臉上竟是含著幸福的表情。她說,她的婆婆把她稀罕得不得了,一生都沒愛夠她。這話我相信!我知道,婆雖然不是精明人,但婆有一顆特別善良的心!而善良的人誰又會(huì)不喜歡呢?
三
記得有人曾說過,你以怎樣的眼光去看世界,世界在你眼里就是什么樣子。也許婆心中也有不可言說的苦楚,但婆會(huì)用寬容、豁達(dá)去化解痛苦,喜歡以一種明凈、陽光的心態(tài)去對(duì)待生活。所以,在她眼里,生活是有溫度的,人性是美好的。
在我心里,婆就是那世界上最最真誠善良的人!也是最疼愛我的那個(gè)人。
婆真誠地善待著身邊的每一位親人及鄉(xiāng)鄰四舍。在那吃食困乏的年代,村中經(jīng)常會(huì)有外鄉(xiāng)人沿村乞討,許多人看見了就去關(guān)上自家的大門,而婆總是會(huì)把門敞開,從饃盆里拿出幾個(gè)饃塞到乞討者手里,有時(shí)還會(huì)端碗水讓他們喝。口里還不住地說:“看把人餓成啥樣了!恓惶滴?!睆哪菚r(shí)起,善良就住進(jìn)了我的心里。
還記得有一年我家果園里種了許多南瓜,味道很甜吃起來也很綿。婆就從地里摘了半袋南瓜背著,一路散給鄉(xiāng)鄰,回到家時(shí),袋里只剩下一只南瓜了。這,就是我那可愛可親的婆呀!還有一次,爺?shù)耐馍畮е暮⒆觼斫o婆拜年,當(dāng)時(shí)爺已去世。那天父母恰巧帶著兩個(gè)妹妹也出門拜年去了,家里只留下我婆孫倆。婆顯得異常高興。高興之余竟爬在屋外院子泥制的一個(gè)火爐上攤起了煎餅。正月里,那可是大冷的天啊!沒關(guān)系,婆的心被親情溫暖著,熱乎著呢!
四
有些記憶是難以忘卻的——就若重病期間的婆。時(shí)隔多年,那難忘的一幕依然清晰可見。那是上個(gè)世紀(jì)一九九三年農(nóng)歷四月初一的一天晚上,婆的心臟病突然發(fā)作。她臉色蒼白,用手捂著心口,一會(huì)兒蜷縮著身子、一會(huì)兒又趴在炕沿上,不停地翻騰著,額頭間滲出許多冷汗,看樣子特別難受。
當(dāng)時(shí)父母親有事去了蒲城,只有我跟婆兩個(gè)人,所以未經(jīng)世事的我嚇壞了,趕緊找來婆的葯,讓她先喝了,正準(zhǔn)備給她請(qǐng)醫(yī)生去,可倔強(qiáng)的婆強(qiáng)伸出手臂,扯住我的衣袖,用極其微弱的聲音說:“這么晚了,你一個(gè)女孩子家,我怎么放心呢?睡覺吧,明天再去?!蔽铱拗f:“這怎么能行,你那難受的樣子叫我怎么能睡得著覺呢?”“沒事,我不是剛喝過葯嘛,睡吧!”看著婆堅(jiān)決的樣子,我只好熄了燈,但我和婆都沒有睡著。
我能聽到婆不停翻身的聲音,也能感覺得到,婆在竭力壓制著疼痛。忽然,我感覺婆在向炕沿邊移去,于是趕緊拉開燈??匆婎^垂在炕沿邊的婆一副想吐的樣子,但卻沒有吐出來,她艱難地轉(zhuǎn)過頭,有氣無力地對(duì)我說:“吵醒你啦,要不你睡那屋去,看我把你嚇著了?!蔽业男暮鋈幌癖会槾塘艘幌?,痛得要命。這,就是我親愛的婆。在她正遭受著病痛折磨時(shí),她首先想到的不是自己,而是她疼愛的寶貝孫女。
以前,只知道世界上有一種愛是偉大無私的,那就是——母愛,可從那一刻起,我知道了世界上還有另一種愛,可與天地爭(zhēng)大,與海洋比闊,與人心媲美!那就是——婆的愛。
五
婆是被裹了腳的。走起路來腳步移得極小,但那雙小腳卻極有耐力,絲毫也不影響她生活前行的腳步。婆是個(gè)閑不住的人。印記中的婆頭上包塊黑頭巾,身穿一件黑色中式有襟上衣和一個(gè)大襠黑色褲子,腿腕處還纏著黑色腿帶。別看她身著冷色布衣,但面容卻極為和善,眼光中透著慈祥,給人格外親切的感覺。
在那以工分計(jì)算口糧的時(shí)代,母親整天要參加農(nóng)業(yè)社緊張的體力勞動(dòng),回家后能吃上一口熱乎乎的現(xiàn)成飯,就是對(duì)她心靈最好的慰藉。婆不但會(huì)提前做好飯菜,還會(huì)變著花樣盡量把那并不寬裕的米面做得可口些。她還自己養(yǎng)了許多只雞,賣些雞蛋以補(bǔ)貼家用,并在年節(jié)時(shí)犒勞一下家人缺少營(yíng)養(yǎng)的腸胃。
她不只疼愛她的孫女,她的心里同樣裝著家中其他人,只要一有什么好吃的,總會(huì)拿出來分給大家一同吃,從來不會(huì)遺落一個(gè)人。她清楚得記著每一位家人的生日,并在生日當(dāng)天不忘給他們煮蛋或煎蛋吃。婆是小女人,她不可能做出驚天動(dòng)地的大事來,但這些細(xì)微瑣碎的愛疊加起來,卻匯聚成一股強(qiáng)大的暖流,流進(jìn)每個(gè)人的心里。在那非常的歲月里,讓彼此的心緊緊聚攏在一起,足以抵御一切生活中的不幸或壓力。
那時(shí)候的人們大都很窮,買不起煤,就用柴燒火做飯,爺從溝里背回的棗刺還不曾干就被婆填入灶膛,股股黑煙熏得婆眼睛直流水。天長(zhǎng)日久,婆的眼睛看東西就模糊起來。但她那雙被裹了的小腳依然不曾停歇,伴著日月,走過四季,直至她生命的終結(jié)……
六
一九九三年夏季,與我相伴了二十一年的婆離開了我們,永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在了故鄉(xiāng)黃土地下。她和爺相偎著,背靠雁門山,遙望著長(zhǎng)長(zhǎng)的故鄉(xiāng)路,翹首等待著她的兒孫們歸來……
故鄉(xiāng)黃土地上吹過的風(fēng),就像婆溫柔的手掌溫暖而親切。清明節(jié),當(dāng)我領(lǐng)著兒子再次踏上故土?xí)r,我感覺我好像又真真切切地重新?lián)碛辛宋业钠牛?br />
太陽繞到頭頂刺痛了我的頭皮。待思緒回歸現(xiàn)實(shí)時(shí),我早已是淚眼濕襟。
2020年4月25日(本文系原創(chuàng)首發(fā))