清明回家。任務(wù)是為祭祖，順道看看老家的山水，看看老屋。
　　
　　 一
　　
　　 祭祖，是一年里必要做的一件事。
　　 山下原先很少有墳。現(xiàn)在墳越來(lái)越多。那時(shí)上山一點(diǎn)都不覺(jué)得害怕，現(xiàn)在剛到了山下，就覺(jué)有些兒怵。爺爺奶奶輩的老人兒都埋在這山坡上。父輩的那些老人兒也都埋在這山坡上。長(zhǎng)大了，似乎意味著要經(jīng)歷著一場(chǎng)場(chǎng)生死，一場(chǎng)場(chǎng)目送。
　　 帶足了紙和冥錢(qián)，過(guò)一道坡又過(guò)一道坡，坡坡都是埋下的墳頭。那一片山坡，先前只埋了祖父?，F(xiàn)在竟埋了幾十號(hào)人，大叔二老爹埋了一山坡。去年因爭(zhēng)持一塊墳地，二弟竟要和人家吵，那一塊地，原本是多年前就換過(guò)來(lái)做墳地的。不想現(xiàn)在人家后了悔，不放過(guò)那塊地。二弟說(shuō)，等我們死后不知要埋哪兒。我笑了，心里酸酸的。自己以后，不知是不是也要回到這山坡來(lái)。
　　 墳地里的草沒(méi)過(guò)腰身。一里之外，是新栽的果子樹(shù)、紅柳、和松柏。火不敢燃，怕一把火燒了山。沒(méi)辦法，只好直接把帶去的錢(qián)和紙用幾塊石頭壓住。我跟父親說(shuō)，跟爺爺奶奶說(shuō)，跟三叔二老爹們說(shuō)。可把錢(qián)拿好了，不要舍不得花。想想他們，哪里見(jiàn)過(guò)這么多的錢(qián)。然后把一朵朵鮮花插在他們的墳前，然后磕了頭，然后一點(diǎn)點(diǎn)回望……
　　 二弟說(shuō)，這座山以后不讓埋人，下回再有人死去就要埋進(jìn)公墓。我沒(méi)說(shuō)話，小心地看了幾眼這滿(mǎn)山開(kāi)出的朵朵鮮花……
　　
　　 二
　　
　　 山還是那座山，只是多了一些濃密。
　　 原先荒蕪，石頭和草亂生著。五月將來(lái)的時(shí)候，還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到山坡上的槐花香?，F(xiàn)在槐樹(shù)沒(méi)了，植了一山的青松翠柏。小時(shí)候喜歡爬到山上去看云，那時(shí)云是巧云。就覺(jué)好多年沒(méi)看到小時(shí)候的云彩了，小時(shí)候的云彩，牛馬騾子都有。看云，能激發(fā)我們太多的美好憧憬。小時(shí)候喜歡去山上采藥，搬開(kāi)石頭，用一個(gè)鐵絲擰成小鏟子向土里一挖，肉肉的玄狐蛋蛋就會(huì)脫穎而出。半天工夫能挖三二斤。那一份欣喜，能把好幾日太多的疲累都趕到九霄云外去。在山上，還挖過(guò)半夏挖過(guò)何首烏，逮過(guò)蝎子捉過(guò)油蛉，撿過(guò)地衣采過(guò)蘑菇，割過(guò)豬草放過(guò)牛羊……
　　 那一日，看到一個(gè)老者在樹(shù)叢里放羊。便急忙趕過(guò)去，和他攀談一小會(huì)，忽然羨慕起老人這樣的生活。
　　 登山，沿著鋪好的一階階石梯。歲月不饒人啊，爬百十幾個(gè)石凳就要?dú)獯跤?。?xì)心一想，歲月何曾要放過(guò)任何一個(gè)人。我不能輸，我要爬上這座小時(shí)候說(shuō)上去就上去的山。到山頂，環(huán)視四圍，有一種想流淚的感覺(jué)。我回來(lái)了，還站在從前站過(guò)的地方，只是沒(méi)了小時(shí)候的云，沒(méi)了小時(shí)候的風(fēng)，沒(méi)了小時(shí)候的親人。回憶還在，一陣陣美好撲面而來(lái)。小時(shí)候就覺(jué)山高水長(zhǎng)望不到盡頭，現(xiàn)在偏覺(jué)山小了許多，水也瘦了許多，一切怕都是因?yàn)殚L(zhǎng)大了。站在山巔，我不再能看清晰家鄉(xiāng)，他被深藏在一片舊了的灰白顏色里。
　　 過(guò)去沒(méi)有路，上下山偏能一路小跑，從亂石堆中?，F(xiàn)在有了路，一階階下，還害怕不小心哪一腳會(huì)踏空。小時(shí)候哭喊著要長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了，偏意味著要老了。小時(shí)候是放開(kāi)了活，活得無(wú)所畏懼。長(zhǎng)大后是謹(jǐn)慎了活，活得越來(lái)越膽小，唯恐會(huì)跌了跤，每一步都想踏得實(shí)在。伸開(kāi)翅膀，迎著風(fēng)，忽然間便想到蘇軾，想到他的《行香子》：幾時(shí)歸去，作個(gè)閑人，對(duì)一張琴、一壺酒、一溪云。
　　
　　 三
　　
　　 想到一溪云，忽然就想起了村前那條小河。
　　 站在山上，原先能看到汶河。她像一條白色的金鏈子，包繞著村莊。村莊和村莊之間是一個(gè)個(gè)明亮亮的池塘，池塘里有葦子有菖蒲有開(kāi)花的蓮和浮萍。小時(shí)候喜歡坐在溪邊看一池云看一溪云，喜歡看小蝌蚪找媽媽?zhuān)矚g看游魚(yú)細(xì)石看藻荇交橫……看水墨樣的一河碧波與蛙鳴。我們?cè)谌攨仓写淀懙崖?，那是葦葉裹成的笛子，不使勁就能吹出一片清澈的響亮來(lái)。每一條河里都有魚(yú)兒，一伸手就能抓得到幾條，它不怕我們，見(jiàn)我們靠近總喜歡迎過(guò)來(lái)，吐幾個(gè)泡泡，拌一兩個(gè)嘴臉，我們相處得很好。
　　 山坡下，有人賣(mài)蝌蚪。蝌蚪吆，忽一聲響亮，便圍過(guò)去。果真是一盆盆小蝌蚪，它們?cè)谒枳永镉蔚脷g喜。一群孩子稀奇，停在那不想走，纏著大人要買(mǎi)。我停住腳步，心底涌出無(wú)限欣喜，又多無(wú)限落寞。很多年沒(méi)見(jiàn)蝌蚪了，它還是小時(shí)候的模樣嗎？這么多年，不知它們是不是都找到了媽媽?zhuān)颗跻欢湓谑?，眼里絲絲有淚花。多少錢(qián)一條，我問(wèn)。那人伸出粗黑的食指，然后又伸出另一只手的三根指頭。一元錢(qián)三只。聲音似乎很激烈。有好多人在買(mǎi)，裝在礦泉水瓶子里，喜滋滋地下山。蝌蚪啊，不想一別三十載矣！竟要在這山坡下見(jiàn)到你。我問(wèn)賣(mài)蚪人，哪里捉來(lái)這樣可愛(ài)的小玩意，她說(shuō)從故黃河邊捉過(guò)來(lái)。我一心想到黃河去看看它們，而偏偏這一趟沒(méi)有計(jì)劃著要去故黃河的行程。
　　 汶河，早不是從前的一汪藍(lán)。走近，仍覺(jué)蛙鳴在耳。然而，太久了的光陰里并沒(méi)有蛙，也沒(méi)了蝌蚪。去尋，更找不到一葉蘆葦可裹成笛。汪塘早淤積成往事，塘邊雜草蔓生，再不見(jiàn)年少時(shí)那清粼粼的瀲滟波光，沿著小河邊沒(méi)膝的雜草，踩著從前的腳印，回想著年少時(shí)光里的一點(diǎn)一滴的美好。事事往矣？胡不歸？
　　
　　 四
　　
　　 老屋一直在。
　　 山下，村莊里沒(méi)了老樹(shù)沒(méi)了老人，只剩下一排排老屋。小時(shí)候，背著書(shū)包能跑遍每一戶(hù)人家，能爬上每一棵結(jié)著果子和不結(jié)果子的樹(shù)，那些老樹(shù)都不在了。
　　 老屋還在，我看到了燕在梁間呢喃。老屋有了四十年的歷史，還是原先的土墻、大梁和門(mén)窗，只是中間換了好幾次屋頂，由原先的紅茅油草翻苫成水泥青瓦，后來(lái)因漏雨，又將青瓦搭配了紅瓦，墻皮老得都有些兒脫落，南北墻角處裂出幾個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的口子。十幾年前就說(shuō)要搬遷，現(xiàn)在偏一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。中間幾次要拆，父親不同意，說(shuō)是住慣了，死活攔著不讓動(dòng)。父親去世以后，父親的物件一直保持著原樣。每次回來(lái)，就覺(jué)著父親還在房子里，還在院子里。忙碌著收拾庭院，忙碌著擺弄物什，忙碌著喂著豬貓狗……那些犁和耙都還在，從前的馬燈、耩子、車(chē)轱轆、趕驢的鞭子都還在，看到這些，我會(huì)想起從前一大家子在清貧里安然度日的情景。
　　 摸一把墻上的泥土，看幾眼低矮的老屋，心底咯噔一聲，有一股氣息梗住喉。
　　 有燕子飛過(guò)來(lái)，這一次我驚訝得差點(diǎn)落了淚。我跟母親說(shuō)，俺家的燕子又回來(lái)了！母親說(shuō)，燕子年年回來(lái)！我沒(méi)說(shuō)話。我不如燕子，每一年她都要從南方回來(lái)，無(wú)論多遠(yuǎn)。因?yàn)檫@里是他的家。我每次回，幾乎是站一站就走，看一眼就走，從沒(méi)有停下腳步住上一天或半休。原以為自己是一個(gè)過(guò)客，其實(shí)我竟連一個(gè)過(guò)客都不如。
　　 堂屋子外間空落落的，父親的照片擺放在后墻的幾案上，燕子的去來(lái)，再不讓他感到寂寞。?
　　 ?它們還是小時(shí)候那些燕子嗎？站在院子上空的鐵絲上嘰嘰地叫，一雙翅膀撲閃撲閃，眼睛眨得親切。我斷定這些家伙就是小時(shí)候的那幾個(gè)老伙計(jì)。
　　 臨走時(shí)，我對(duì)老屋深深鞠了一躬，為這個(gè)不常回來(lái)的家。也為梁上呢喃細(xì)語(yǔ)的燕子。
　　 清明來(lái)過(guò)又走了！我所能做的，怕是只會(huì)敲出這些個(gè)只言片語(yǔ)的回憶。