【寧靜?正】遲暮的父親(散文)
一
父親老了。遲暮之年的他,生活狀態(tài)讓我心疼。
父親是軍人。曾經(jīng)他挺拔俊朗、意氣風(fēng)發(fā)。如今,他步履蹣跚、哆嗦顫抖,身子佝僂著像一棵枯萎的稻穗。他反應(yīng)遲緩,動(dòng)作僵硬,就連想喝點(diǎn)水,都很難到口。
我替父親倒了一碗水。他生怕麻煩我,自己伸出擅抖的手過來接,我的心跟著抖個(gè)不停。我端著水,父親扶在我手上,水滿而溢,就像父親曾經(jīng)對(duì)我的愛,給予我再多還嫌不夠。
父親的衰老,我看在眼里,疼在心上。喂父親把水喝下,又怕喂水的舉動(dòng),影響父親的心情。他覺得自己真的是什么都干不了,啥用都沒有,一定會(huì)心感失落。我默默注視父親,父親什么也沒說,此時(shí)無聲勝有聲。“你把我養(yǎng)大,我陪你到老?!蔽覍?duì)遲暮的父親,用沉默的愛表達(dá)。
我陪父親坐在客廳的沙發(fā)上看電視。兒子把新買的香瓜切成四瓣,端到了他姥爺和姥姥的面前。
“姥爺你吃呀!你吃!”兒子順手拿起一瓣遞到姥爺嘴邊。
父親笑呵呵地看著孩子,一臉的歡喜。兒子摟著他姥爺,頭挨著頭,臉對(duì)著臉,像頂門兒似的,頂著老爺子的頭,隨后照著姥爺?shù)哪樉陀H了一下,父親笑得甭提多開心??粗⒆雍臀腋赣H其樂融融的場(chǎng)面,我的心頭莫名涌出一份感動(dòng),這就是兒孫繞膝的天倫之樂呀。
我感受著這份溫暖與和諧。多年以后,我也會(huì)成為奶奶、含飴弄孫。如那時(shí),父親依然在我身邊,陪伴和見證四世同堂的溫暖時(shí)刻,該有多好。
我特意為父親做了小雞燉土豆,雞肉燉得稀爛,生怕父親吃起來咬不動(dòng)塞牙,又怕他多吃引起消化不良。在我的指導(dǎo)下,兒子親手制作了姥姥愛吃的皮蛋豆腐。兒子下廚拌好佐料,將佐料均勻潑灑在豆腐皮蛋上面,白色的豆腐、青綠透明的皮蛋和新鮮的香菜、辣椒油、耗油等等佐料,拌出的皮蛋豆腐色香味俱全,真叫人垂涎欲滴。
兒子對(duì)自己的勞動(dòng)成果十分滿意的。就因?yàn)槔牙训囊痪洹拔揖蛺鄢晕掖笸鈱O拌的皮蛋豆腐”,孩子下廚特別用心。我有了一絲暖意和欣慰,孩子已長大懂事,知道孝敬老人。
吃午飯的時(shí)間。我們?nèi)易谀菑垖挸ǖ牟妥琅?,其樂融融。父親的雙手依然顫抖。吃飯的時(shí)候,我就坐在父親身旁,照顧父親吃飯,讓繼母也可以好好吃一頓飯。要不然,平時(shí)他們兩個(gè)人時(shí),都是繼母幫著夾菜夾飯或喂父親吃的。
我往父親碗里夾著蘿卜肉餡和西葫蘆餡的餃子,又夾著土豆和雞肉。父親牙口不好,土豆軟乎不塞牙,父親特別愛吃。愛人早給老岳父盛了一碗餃子湯,正吃著餃子,父親卻打起了嗝。這是近期父親新添的毛病,吃著急了,或不對(duì)勁兒的時(shí)候,就愛打嗝。父親捂著胸口,就像我小時(shí)候,惹他太生氣的情形。
愛人趕緊端來晾好的餃子湯,緩緩喂父親喝。
“餃子湯太燙,別燙著爸。”我不知情,只關(guān)心父親別噎著。
愛人解釋晾好半天了,不燙??粗赣H喝下餃子湯不嗝,我才安心。
父親手抖,菜掉在地上,又被踩得稀爛。繼母難為情,嘮叨父親接著碗吃,別弄的哪都是,孩子還得收拾。
“沒事,只要父親吃飽吃好就行。埋汰了,一會(huì)再收拾?!蔽逸p描淡寫地回復(fù)。就像小時(shí)候,我弄臟地面,父親滿不在乎一樣。
我多希望父親還是年輕時(shí)的樣子。可以陪我一起跑步、打羽毛球;一起去看電影、一起去游黃鶴樓、去北京的天安門看升旗儀式、去瞻仰偉人毛澤東的遺體。記憶勾起很多美好的往事。而此時(shí)的我,心里卻五味雜陳,各種滋味。是喜,是憂,是心疼,是懷念,還是……太多的感受,無以言表。
想起自己小時(shí)候拿東西不利索,父親就在身后跟著我撿東西時(shí)的情景。時(shí)光流逝,光陰輪回,父親與我角色互換。
“烏鴉反哺”“羊羔跪乳”的故事,它們堪稱是動(dòng)物界養(yǎng)老、敬老方面中的楷模。烏鴉在母親年老體衰,不能覓食或者雙目失明飛不動(dòng)的時(shí)候,它們就四處尋找食物,喂到母親口中,回報(bào)母親的養(yǎng)育之恩,直到老烏鴉臨終,再也吃不下東西為止。小羊跪著吃奶,感激媽媽的哺乳之恩。動(dòng)物都知道感恩父母,更何況人呢?
我對(duì)父親所做的一切,是為人子女應(yīng)該做的。母親走了近20年,照顧好父親,是我對(duì)母親的承諾,也是母親的遺言,更是一個(gè)為人子女義不容辭的責(zé)任與義務(wù)。
受著紀(jì)律嚴(yán)明的軍人父親和保守傳統(tǒng)派教師母親的言傳身教,我的家庭觀念極強(qiáng),保守思想也早已根深蒂固。為人要厚道,要懂得感恩,對(duì)老人要有孝心,要遵守社會(huì)紀(jì)律,尊老愛幼、做人要誠實(shí)守信等,是父母親留給我的珍貴財(cái)富。
彈指一揮間,繼母和父親結(jié)婚已有18年了,天長日久中也有很深厚的感情。繼母人不錯(cuò),心眼好,照顧父親盡職盡責(zé),日常每一個(gè)細(xì)節(jié)都無微不至。我對(duì)繼母心存感激,與繼母的關(guān)系融洽。我為她想,她為我想的心情都是共存互通的。我會(huì)把感恩的話語常說常表達(dá)。
“媽,這些年您照顧爸,辛苦了!”我用自己的真誠,以心換心,這樣的話對(duì)繼母說了無數(shù)次。
近兩年,父親一直是在家洗澡。他家的太陽能壞了后,沒法修好。我干脆就把父親請(qǐng)到家里來,二老一起來這洗澡。我精心為他洗頭、搓背、修指甲,就像當(dāng)年他幫我洗澡扎辮子。
我想借洗澡機(jī)會(huì),盡盡我的孝心;借這機(jī)會(huì),給老人做點(diǎn)好吃的,一家?guī)卓谌俗谝黄?,品嘗著美味佳肴,感受一下和諧溫暖的家庭氛圍。
洗澡前開始準(zhǔn)備。衛(wèi)生間里早已洗完澡的繼母,干脆在里面不出來,等著給父親洗澡。父親的確是老了,我扶他進(jìn)衛(wèi)生間和繼母交接的一瞬間,父親腳一滑,幸好被我一把拽住,把我嚇得一腦門子冷汗。我真恨自己是個(gè)女兒家,若是男兒身,能把父親拽得穩(wěn)穩(wěn)的。父親笨拙的身體,脫衣褲很費(fèi)力,我協(xié)助他一件件脫掉外衣、外褲。余下給父親洗澡的工作就是繼母來完成了。
父親洗澡出來,我給父親披上柔軟保暖的浴巾,挎著父親的胳膊,將他攙扶到沙發(fā)上坐下,先給老人家穿褲子、襪子,父親的肢體就像凍僵般、不聽使喚,穿襪子的時(shí)候,腳也是不聽使喚地晃來晃去,我俯下身體盡管有些喘不上氣來,想起自己小時(shí)候父親對(duì)我不厭其煩地照顧……這又算得了什么呢?這是父親在給我機(jī)會(huì)孝順?biāo)?!一想到這,就心生無限的歡喜。感謝父親,給我這樣的機(jī)會(huì),讓我盡孝。
我?guī)屠^母搓澡,給她吹干頭發(fā)。盡管繼母說不用把頭發(fā)吹干,說她不冷。其實(shí)我知道她是怕我麻煩。不管怎么說,我依然用吹風(fēng)機(jī)給她吹頭發(fā),邊吹邊說外面天冷,怕她凍感冒。
父親準(zhǔn)備回家。他穿好外套,走到門口,我蹲下為父親穿上鞋。把和好的餃子餡(繼母喜歡我和的餃子餡)、西瓜、小柿子準(zhǔn)備好,遞到二老的面前,直到送二老進(jìn)電梯,我的心才平穩(wěn)下來。父親吃飯、洗澡的旅程結(jié)束,他平安無事,我照顧老人的任務(wù)圓滿完成。
回到屋,懶散地坐在沙發(fā)上,兒子突然對(duì)我說:“媽,您太累了,休息一會(huì)兒?!?br />
是的,我累并快樂著。
“父母在,人生尚有來處,父母去,人生只剩歸途?!毕Mt暮之年的父親,再多給我一些時(shí)日,更希望自己的人生一直只有來處。
父親曾是偉岸的山,是我永遠(yuǎn)的靠山,而今,我成了父親的依靠。我要父親好好地活著,盡管父親現(xiàn)在老了,行動(dòng)也不便,他依然是我心中的支柱。父親在,我便安心。與父親進(jìn)行角色轉(zhuǎn)換,我要把愛進(jìn)行得更久、更遠(yuǎn)。
拜讀,學(xué)習(xí)。