一
　　 那一年，我四十歲。
　　 應(yīng)該說(shuō)，已到不惑之年，不應(yīng)該再有轉(zhuǎn)行的念頭。但是自從入職以來(lái)就在鄉(xiāng)下各個(gè)中小學(xué)轉(zhuǎn)悠，終生做個(gè)鄉(xiāng)間孩子王實(shí)在于心不甘。再說(shuō)，也不忍心讓妻子帶著三個(gè)孩子永遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下勞作，過(guò)一輩子兩地分居的農(nóng)婦的生活。
　　 為人一世即使不能到國(guó)家的政治文化經(jīng)濟(jì)中心工作生活，也總不能連最小的縣級(jí)城市也不進(jìn)吧？
　　 但是，本人情商極低，不愿低三下四地求人；而且為人吝嗇，還又不屑于給目中無(wú)人的教育局長(zhǎng)送禮。更何況在只論關(guān)系不論真才實(shí)學(xué)的大背景下，中學(xué)教師想進(jìn)縣城早已擠破了腦袋，我也不愿更沒(méi)本事擠進(jìn)縣城中學(xué)。
　　 怎么辦？我想到了轉(zhuǎn)行。
　　 比我早出教育的一個(gè)同事告訴我，他任職的檢察院缺個(gè)辦公室主任，覺(jué)得我挺合適的。問(wèn)我干不干。
　　 我當(dāng)然干。問(wèn)他用不用做什么工作，他說(shuō)不用，我就是檢察長(zhǎng)，還用你做啥工作？
　　 于是我就去教育局辦調(diào)出手續(xù)。
　　 教育局長(zhǎng)見(jiàn)我空著兩手向他提出轉(zhuǎn)行的要求，心里有點(diǎn)不是滋味，就向我灌輸了個(gè)“燒開(kāi)水”理論：教育就像一鍋水，我好不容易把它燒開(kāi)了，你勺了一瓢出去。我再添一瓢涼水還得燒開(kāi)。
　　 我說(shuō)你是想讓我掏錢把自已買出去??！
　　 他說(shuō)隨你怎么想，反正不拿錢我是不放你出去的。
　　 我問(wèn)多少，他說(shuō)拿兩千八佰塊吧。我說(shuō)怎么有零有整？
　　 他說(shuō)總要有個(gè)坎嘛！你還出不出了？
　　 我說(shuō)為啥不出？我是拿不出這個(gè)錢，但我可以借??！
　　 在鉬業(yè)公司工作的同學(xué)知道了我的情況，給我送來(lái)了三千塊，總算從教育局人事股把手續(xù)開(kāi)出來(lái)了。
　　
　　 二
　　 開(kāi)手續(xù)時(shí)，李股長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，敏局長(zhǎng)是不想放你這個(gè)骨干才想了這個(gè)辦法，誰(shuí)知你還當(dāng)真了？把錢拿回去吧，我不能開(kāi)！
　　 我生氣了：你告訴大局長(zhǎng)，如果他是站著尿尿的漢子，就請(qǐng)說(shuō)話算數(shù)！
　　 于是在我第二次來(lái)到人事股的時(shí)候，手續(xù)就順利開(kāi)出來(lái)了。
　　 誰(shuí)知本人命中無(wú)官，本來(lái)已近成功的事兒又出現(xiàn)了波折。
　　 那一年想出教育的人很多，全縣竟有400多個(gè)。在開(kāi)會(huì)研究的時(shí)候，縣委常委們都很吃驚：如果都放出來(lái)，教育還怎么搞？
　　 最后大家想出了一個(gè)絕妙的辦法：翁（編者注：拖的意思）。
　　 縣委書記說(shuō)了一句真理似的格言：時(shí)間是解決問(wèn)題的最好辦法。
　　 于是，我的出教育手續(xù)從元月開(kāi)出，一直翁到八月沒(méi)結(jié)果，幾次催問(wèn)，答復(fù)是：縣委常委沒(méi)有研究！
　　 好不容易等到九月初，不少想出教育的教師都已經(jīng)安心回去教書了，縣委研究結(jié)果出來(lái)了：同意出，但只準(zhǔn)進(jìn)企業(yè)，不得進(jìn)行政！
　　 又有一批回到了學(xué)校。包括那位已經(jīng)在法院當(dāng)了半年辦公室主任的國(guó)先生。
　　 我找到縣委書記，他直言相告，其實(shí)就是不想讓你們出去。進(jìn)企業(yè)你還出不出？
　　 我毫不客氣地說(shuō)：全縣一萬(wàn)多名吃財(cái)政人員，不都是企業(yè)在養(yǎng)活著嗎？企業(yè)為什么就不能進(jìn)？
　　 我知道，這是“好馬不吃回頭草”的古訓(xùn)把我教師的鐵飯碗打破了。但是，打破了鐵飯碗就真的沒(méi)有飯吃了么？
　　 鐵飯碗是什么？那是圈子里的豬。一到時(shí)間主人都會(huì)給你倒碗飯，吃不飽也餓不著。
　　 沒(méi)有了鐵飯碗，那是出了圈子的野豬。需要自已找食吃，有一頓沒(méi)一頓的，有時(shí)該吃飯了都沒(méi)有吃的，要是拱住了羅卜窖或是紅薯窩，還真會(huì)暢開(kāi)肚皮飽食一頓！說(shuō)不定吃不完的還可搞點(diǎn)積蓄！
　　 對(duì)于我這個(gè)有點(diǎn)野豬性格的人來(lái)說(shuō)，鐵飯碗、泥飯碗都已經(jīng)無(wú)所謂了。
　　
　　 三
　　 欒川縣當(dāng)時(shí)比較像樣的企業(yè)有兩家，一是具有5000名員工的鉬業(yè)公司，二是與鉬業(yè)公司規(guī)模差不多的有色公司。而對(duì)這兩個(gè)公司我都不大了解，不管想進(jìn)哪一個(gè)，都要重新考察。
　　 我首先來(lái)到有色公司，見(jiàn)到了大名鼎鼎的總經(jīng)理劉世界。
　　 這是個(gè)大煽式的老總。話說(shuō)得十分玄乎，但聽(tīng)著總不靠譜。雖然答應(yīng)我到公司負(fù)責(zé)職教工作，可我從他的辦公室出來(lái)后，左思右想覺(jué)得不是個(gè)理想的去處。
　　 后來(lái)的事實(shí)證明，沒(méi)有進(jìn)有色還真對(duì)了，因?yàn)椴坏轿迥?，有色公司宣告破產(chǎn)。員工失業(yè)自謀生計(jì)！
　　 鉬業(yè)公司是我考察的第二站。據(jù)說(shuō)常務(wù)副總許學(xué)主管人事，我就來(lái)到了他的辦公室。
　　 我一介紹自己，許經(jīng)理就像事先知道似的：“你就是鄭鑫？”
　　 我說(shuō)：“是?！?br />　　 他從辦公桌上拿起一份打印件說(shuō)：“這篇文章是你寫的？”
　　 我一看那是我多年前的電大畢業(yè)論文《試論欒川社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展戰(zhàn)略》。
　　 我奇怪地問(wèn)：“這個(gè)東西怎么會(huì)在您這里？”
　　 許經(jīng)理說(shuō)：“是秋紅拿過(guò)來(lái)的?！?br />　　 秋紅是我上電大時(shí)的同學(xué)，也在鉬業(yè)公司工作。
　　 “直接說(shuō)吧，找我什么事？”
　　 我談了自己目前尷尬的處境，許經(jīng)理說(shuō)：“如果你已經(jīng)決定不再回教育，那就去辦調(diào)動(dòng)手續(xù)吧?！?br />　　 “就這么簡(jiǎn)單？”我讬異地問(wèn)。
　　 “是啊，你覺(jué)得應(yīng)該復(fù)雜點(diǎn)？”
　　 “不是，太順利了，有點(diǎn)不適應(yīng)。我過(guò)來(lái)干什么工作？”
　　 “公司有個(gè)小報(bào)，你就到編輯部工作吧?！?br />　　 遂心如愿。我心里這樣想。
　　 “多長(zhǎng)時(shí)間能走完手續(xù)？”許經(jīng)理問(wèn)。
　　 “一個(gè)月吧?！蔽艺f(shuō)。
　　 “那是深圳速度。我等著你來(lái)上班?！?br />　　 許經(jīng)理說(shuō)著隨手拿起桌上的兩盒香煙遞給我：“拿著，找人辦事用。”
　　 我自已不抽煙，所以來(lái)時(shí)也沒(méi)帶煙。許總的舉動(dòng)倒是讓我不好意思起來(lái)：“你看，我都沒(méi)給你帶煙……”
　　 “我這兒不妨事。到別處找人少不了的?！?br />　　 這時(shí)我才知道，不抽煙的人找人辦事也是需要遞煙的！
　　 這位許總還真是好人！后來(lái)，一直到他成了副縣長(zhǎng)我們都保持著親近的關(guān)系。
　　 二十八天之后，我辦妥了全部手續(xù)，正式到《鉬業(yè)報(bào)社》編輯部上班。
　　
　　 四
　　 我在車站附近賃了一間房子，把妻子兒女都接到縣城安頓下來(lái)。好在二樓走廊可以當(dāng)廚房。一間房子住了個(gè)五口之家還能湊合。
　　 在鄉(xiāng)下時(shí)想來(lái)縣城，到了縣城才發(fā)現(xiàn)，單職工的家庭在縣城也不是好混的。每月三四百塊錢的工資，養(yǎng)活五口之家，還要供兩個(gè)學(xué)生上學(xué)、付房租，月月都是負(fù)數(shù)。
　　 怎么辦？總要想個(gè)糊口的法子。
　　 晚飯后，我在縣城溜達(dá)，希望發(fā)現(xiàn)個(gè)商機(jī)。
　　 位于步行街的黃金賓館，一則招租廣告吸引了我：本賓館因故停業(yè)數(shù)月，現(xiàn)全床位招租……
　　 我想，賓館的生意晚上忙，應(yīng)該可以兼顧。租金哪里來(lái)？又找到了那位曾借錢幫我出行的老同學(xué)，他同意合伙經(jīng)營(yíng)。
　　 事也湊巧，正在我為沒(méi)經(jīng)營(yíng)管理過(guò)賓館而發(fā)愁的時(shí)候，邂逅了一個(gè)我教過(guò)的高中學(xué)生。
　　 她在衛(wèi)生賓館當(dāng)帶班經(jīng)理，跟老板鬧了矛盾正想辭職。一聽(tīng)說(shuō)我承包了黃金賓館，就毛遂自薦來(lái)跟著我干，還當(dāng)帶班經(jīng)理。
　　 于是賓館萬(wàn)事俱備正常開(kāi)業(yè)。
　　 由于帶班經(jīng)理的人緣，帶來(lái)了不少老客人。加上黃金賓館的地理位置，在房客不必考慮停車的年代，賓館的生意還不錯(cuò)。
　　 我白天在單位上班，下班后便到賓館招呼生意，每逢周末就全天在賓館。本來(lái)周末也是賓館生意的小高峰，正是需要人手的時(shí)候。這樣利用時(shí)間錯(cuò)位管理賓館，倒也沒(méi)有多大負(fù)擔(dān)。
　　 管理就是用人。這一組織部門的理論在賓館的管理上同樣適用。所以為了擴(kuò)大效益，我又物色了兩個(gè)帶班經(jīng)理，一口氣又承包了兩個(gè)賓館：武裝部賓海旅館和車站物資賓館。
　　 三處賓館的效益還都說(shuō)的過(guò)去。
　　 武裝部有處地基，可以對(duì)外開(kāi)發(fā)。部長(zhǎng)向我推薦，我就聯(lián)合了幾家開(kāi)礦的親戚拿下了這塊地，每層兩套，蓋了五層，第一層無(wú)代價(jià)給武裝部算是地皮錢。
　　 我住了一套——自此，我在縣城有了自已的第一套住房。
　　 來(lái)到縣城的第二個(gè)春節(jié)，我退掉出租屋，搬進(jìn)新房子。
　　 鐵飯碗沒(méi)有了，移居縣城的目的卻達(dá)到了。
　　 人生之路還很漫長(zhǎng)，作為人夫責(zé)任重大，作為人父任務(wù)繁重。
　　 我只有鼓足勇氣擔(dān)起來(lái)、扛肩上，憑自已的力量走下去……
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）