【流年】禮品,親戚及年俗(散文)
庚子年的春節(jié),與以往的春節(jié)似乎沒(méi)有什么不同,含有福祿壽喜字樣的春聯(lián),驅(qū)邪納福的門(mén)神,依然在各家的門(mén)楣左右對(duì)稱(chēng)地做著千家萬(wàn)戶(hù)的守護(hù)神;高懸的紅燈籠,依然裝飾著大街小巷,裝飾著千家萬(wàn)戶(hù)的門(mén)庭;那紅彤彤的面龐,就如同貪嘴的孩子品嘗烈酒后露出的一張張紅彤彤的醉臉;此起彼伏噼啪燃響的爆竹,在干硬而又生冷的地上撒了一層猩紅的碎屑,仿佛耐寒的梅花靜靜開(kāi)放。
所居住的小城年前,也與往年一樣,大大小小的商鋪前,早早地?cái)[滿(mǎn)了琳瑯滿(mǎn)目,包裝精美的節(jié)日禮品。
不巧的是,這些在店鋪門(mén)口沒(méi)擺幾天的禮品,由于疫情的影響,不得不搬回到各家店鋪的貨架上。日趨蔓延的疫情下,禁足閉戶(hù)的日子里,誰(shuí)還問(wèn)津這些披著華麗外衣的節(jié)日商品?看著這些被疫情冷落了的節(jié)日禮品,不由讓我想到過(guò)去走親戚時(shí)的情景,想到攜帶的禮品,以及隨著時(shí)代的變遷,歲月的流逝所帶來(lái)的習(xí)俗改變。
過(guò)去,在老家走親戚,送禮品是老祖宗們千百年來(lái)遺留下來(lái)的傳統(tǒng)習(xí)俗。整個(gè)村子里,無(wú)論窮富,容不得疏忽。誰(shuí)若疏忽,就被認(rèn)為是不孝,忘祖。
對(duì)于走親戚拿什么,其實(shí)從年前就開(kāi)始籌劃準(zhǔn)備了。當(dāng)時(shí)有一個(gè)順口溜:“二十八,把面發(fā),二十九,蒸饅頭?!闭f(shuō)的就是過(guò)年走親戚所要送的禮品準(zhǔn)備過(guò)程。過(guò)年禮品準(zhǔn)備過(guò)程,也是考驗(yàn)農(nóng)村的巧婦們能干與手巧的過(guò)程。在蒸饅頭過(guò)程中,女主人們都希望饅頭表面要裂開(kāi),也就是說(shuō)饅頭表面要開(kāi)花,當(dāng)?shù)厝藙t說(shuō)饅頭要笑開(kāi)。但有的蒸出來(lái)的就是不裂開(kāi),也就是不笑,為此有些女主人常常會(huì)遭到自家男主人的數(shù)落也是常有的事。為了圖好看和喜慶,還要用紅顏色在饅頭表面摁上梅花狀圖案。梅花的模型,是用竹子做成的。找來(lái)一節(jié)竹子,將一端切割平整,用刀刃破開(kāi)成(米)字形狀,將破開(kāi)的竹子從中間用東西撐開(kāi)來(lái),然后在準(zhǔn)備好的紅墨水或紅顏料中浸一下,然后往饅頭上一摁,就是一朵好看的梅花。這些染上梅花的饅頭,就是過(guò)年走親戚的最好的禮物了,在當(dāng)時(shí)的條件下,我想沒(méi)有比凝聚著心血與誠(chéng)意的饅頭更好的禮物了。
對(duì)于過(guò)年走親戚,就如同大年三十包餃子,放鞭炮,都是過(guò)年時(shí)的傳統(tǒng)習(xí)俗。走親戚送禮品,用村子里的話(huà)說(shuō),叫拿情,把情帶上;它自古以來(lái)也一直是農(nóng)村過(guò)年的習(xí)俗之一,流傳到今。
以前,雖受經(jīng)濟(jì)條件,生活水平的限制,但山區(qū)人對(duì)宗族親戚之間的關(guān)系是特別看重,一點(diǎn)都不馬虎。為了延續(xù)祖先們留下來(lái)的良好傳統(tǒng),過(guò)年都要花上好幾天的時(shí)間去延續(xù)這傳統(tǒng)習(xí)俗。無(wú)論是至親,還是關(guān)系遠(yuǎn)一點(diǎn)的親戚,都是要算著每家走一遍的,生怕漏了哪家。
而現(xiàn)在,隨著新農(nóng)村建設(shè),農(nóng)村居住條件發(fā)生了天翻地覆般的變化,農(nóng)民生活水平得到了很大的改善。但是,到了過(guò)年,走親戚這一習(xí)俗反而變得越來(lái)越淡;走親戚送禮品似乎成了農(nóng)村人頭疼的事,走親戚禮送輕了,親戚不高興,送重了,自己拿不出。為了落個(gè)心里踏實(shí),于是,選擇一些至親走走,而一些關(guān)系比較遠(yuǎn)的親戚干脆不走了。
還有,如今很多農(nóng)村人不是外出打工,就是通過(guò)移民遷往川區(qū),一年到頭基本上也就過(guò)年時(shí)才會(huì)回到老家看看,有的干脆連老家都不回。平日里,大家各忙各的,彼此的處境也各有不同。
以前沒(méi)出去打工,沒(méi)移民川區(qū),大家都在農(nóng)村種地,不管是親戚還是鄰居,見(jiàn)了面問(wèn)寒問(wèn)暖,總有說(shuō)不完的話(huà);過(guò)年了,見(jiàn)面相互問(wèn)候,彼此打招呼,個(gè)個(gè)臉上總洋溢著幸福而又滿(mǎn)足神情。
現(xiàn)在倒好,好不容易過(guò)年回來(lái)了,卻個(gè)個(gè)抱著手機(jī),不是在朋友圈與圈友們聊得火熱,再就是與朋友相互視頻,眼里唯獨(dú)沒(méi)有親戚鄰居,彼此見(jiàn)面沒(méi)有過(guò)多的話(huà)語(yǔ),問(wèn)候一聲,寒暄幾句再也沒(méi)有可說(shuō)的話(huà)。至于走親戚,更是沒(méi)有了往日的溫馨,到了親戚家里,禮物一放,卻不知道該聊些什么,走親戚似乎成了一個(gè)過(guò)場(chǎng),問(wèn)候一聲,寒暄幾句就算走完了。彼此間也就是個(gè)禮尚往來(lái)罷了,沒(méi)有什么感情可言,更別提什么增進(jìn)宗族親戚之間的關(guān)系了。
過(guò)去在農(nóng)村,大家的生活都過(guò)得差不多,經(jīng)濟(jì)條件也都差不多。但現(xiàn)在,一些有頭腦的親戚依靠富民政策率先富起來(lái),日子過(guò)得如魚(yú)得水;在城里買(mǎi)房,在城里定居,日子過(guò)得也是一天比一天好,過(guò)年一般不回農(nóng)村。有些以前在農(nóng)村有隔膜的,自從住進(jìn)城里后,就更是瞧不起農(nóng)村的親戚了,農(nóng)村的親戚過(guò)年去城里走親戚,反倒遭到了冷遇,本來(lái)還想著出于親戚的感情才走親戚的,但是到最后反而鬧了一肚子的氣回來(lái)。城里的親戚,總怕農(nóng)村的親戚來(lái)走親戚是有事要找自己,而農(nóng)村的親戚怕人家誤會(huì)也就不走了。
俗話(huà)說(shuō),窮不走親戚,富不回鄉(xiāng)。如今的親戚,不再是以前那么純粹的宗族血緣關(guān)系了。即便是親戚,也都是以自己的利益為重,變得現(xiàn)實(shí)而勢(shì)利,對(duì)窮親戚往往視而不見(jiàn)。如果哪個(gè)親戚有錢(qián),就想方設(shè)法的去巴結(jié)靠攏投其所好。這也激化了農(nóng)村宗族親戚之間的關(guān)系,親戚的關(guān)系更是越來(lái)越淡。
懵懂記憶中,提著禮品,跟著大人挨家挨戶(hù)走親戚,覺(jué)得是一件有趣而又無(wú)上光榮的差事,吃著別人家的飯菜,拿著與別人家孩子同樣的過(guò)年零食,被親戚當(dāng)做客人一般敬著,那種發(fā)自?xún)?nèi)心優(yōu)越感不言而喻?,F(xiàn)在想起來(lái),都覺(jué)得是一種幸福而又美好的回憶。
我家的親戚大多住的比較近,一般上午去,下午回。當(dāng)然也有住得比較遠(yuǎn)的。祖母的娘家就比較遠(yuǎn);往往早晨吃過(guò)午飯出發(fā),翻山越嶺,直到太陽(yáng)斜下去老遠(yuǎn)才能到達(dá)。那個(gè)被父親叫后山的山旮旯,居住著幾十戶(hù)人家的小村落具體叫什么名字,至今都說(shuō)不上來(lái);但一提起走親戚,我便會(huì)想到那個(gè)叫不出名字,被父親說(shuō)成后山的村落,那可是我走過(guò)的最遠(yuǎn)的路程;蜿蜒崎嶇的山路,一道山巒連著一道山巒,讓初次走親戚的我吃盡了苦頭。
清晰地記得,與二哥各背著禮品,確切地說(shuō),是各人背著母親蒸的印有梅花圖案的饅頭。行走在蜿蜒崎嶇的山路上,翻越了多少座山,趟過(guò)幾條小河,早已忘記,只知道在太陽(yáng)才到達(dá)那個(gè)叫后山的村落。到了被稱(chēng)為小爸的家。
路上的勞頓,讓最初走親戚的帶來(lái)興奮變?yōu)樽罱K沮喪。新做的鞋已將腳后面磨出了血,與羊毛襪連在了一起,鉆心地疼痛。從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén),走過(guò)遠(yuǎn)路的我,那天連晚飯都沒(méi)吃就早早睡了。至于二哥后來(lái)與小爸聊些什么,晚飯?jiān)谛“殖粤耸裁?,更不記得了。只記得第二天,吃過(guò)小媽準(zhǔn)備的咸菜拌湯黑面饅頭后,又匆匆忙忙地走了幾家,將帶來(lái)的禮品送完后,便在親戚的挽留囑咐聲中踏上回家的路程。一天的走親經(jīng)歷,讓我感受到那個(gè)叫后山的親戚日子過(guò)得并不好。來(lái)時(shí)容易,回去難,不知怎么走回家的,一同去二哥沒(méi)有說(shuō),家人也沒(méi)說(shuō),但我肯定,那一定很狼狽。
其實(shí)在當(dāng)時(shí),祖母的娘家,并沒(méi)有多少親戚,祖母的父母過(guò)世多年,就連祖母的兄弟姐妹也所剩無(wú)幾,親戚里只剩下祖母的侄輩,但父親卻每年過(guò)年必去,既使自己脫不開(kāi)身,也會(huì)讓哥哥們?nèi)ァN蚁?,這也體現(xiàn)了父親對(duì)宗族親戚之間親情的重視。
相比較遠(yuǎn)的祖母的娘家,兩個(gè)舅舅家就近多了,甚至不能稱(chēng)近,用街坊鄰居似乎更貼切,更準(zhǔn)確些,因?yàn)閮蓚€(gè)舅舅家都在我家的房前屋后住著。對(duì)于去舅舅家,倒不如說(shuō)去串門(mén)更貼切些。
年初二,吃過(guò)早飯,父親便帶著我去走親戚。先去大舅家,當(dāng)走進(jìn)把院落墊得比別人家高出好多的大舅家時(shí),一種過(guò)年時(shí)家家都有的熟稔氣息便撲面而來(lái)。走過(guò)石頭鋪就的院落,來(lái)到大舅居住的上房,放下禮品,便給大舅磕頭拜年“大舅舅,過(guò)年好”,大舅便從下炕來(lái)扶起來(lái),親昵地摸摸頭說(shuō):“狗日的,好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)都長(zhǎng)這么高了!”隨后,抓些瓜子,水果糖之類(lèi)的,塞在手里,說(shuō)到院子玩去吧。他說(shuō)話(huà)的時(shí)候,嘴里總是含著煙鍋,煙斗在胸前搖來(lái)蕩去的。
大舅雖是教師,旱煙鍋卻從不離身。不知在學(xué)校里,吃不吃旱煙,就不知道了。大舅沒(méi)教過(guò)我們,因?yàn)槲疑闲W(xué)時(shí)是在村所在的小學(xué)就讀,而大舅卻在公社的另一所小學(xué)。2005年春節(jié),我們一家去給住在鄉(xiāng)下的大舅去拜年,拿的禮品的是當(dāng)時(shí)已經(jīng)時(shí)興的罐頭餅干之類(lèi)??上谴谓o大舅拜年是最后一次,那次拜年沒(méi)過(guò)多久,大舅因病過(guò)世,或許由于住得太近,似乎沒(méi)有感到大舅對(duì)外甥那種扯不斷的情緣。
小舅家住在我家前面,出了門(mén),沿著村道拐個(gè)完就到了,實(shí)際上,我們小孩子從沒(méi)那么走過(guò),往往翻過(guò)小舅家的后院墻就到小舅家。小舅以前是我們二隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),由于家里子女多,日子過(guò)得緊巴。但小舅對(duì)我家的照顧,卻讓我們兄弟姐妹終生難忘。尤其是父親在外地工作期間,哥哥姐姐少不懂事,家里大事都是小舅幫襯著,照顧著。小舅大恩大德不但父親沒(méi)忘,我們兄弟姐妹從來(lái)沒(méi)有忘記。
我家從1987年搬縣城居住到現(xiàn)在,每年給小舅的拜年從未間斷。前幾年,父親腿好的時(shí)候,父親還親自到鄉(xiāng)下的小舅家,去看小舅。這幾年,兄弟姐妹間盡管住得遠(yuǎn)了,但留在老家縣城的兄弟姐妹依然忘不了過(guò)年去給小舅拜年。不僅僅是舅舅外甥的情緣,更重要的是過(guò)去舅舅對(duì)我家有滴水之恩。
按過(guò)年習(xí)俗,走親戚結(jié)束時(shí),主人家都要在包里裝上同樣的禮品,這禮品大多數(shù)是印有梅花圖案的大饅頭。饅頭有大,有小,有白,有黑。從親戚家?guī)Щ貋?lái)的饅頭,用村子里的話(huà)說(shuō),這叫回禮,回情?;氐亩Y,不管大小,不管好壞,是不能看的。只有回家了才能打開(kāi)看,大人說(shuō)這是禮節(jié),也是前人留下來(lái)的約成規(guī)矩。
包產(chǎn)到戶(hù)以后,人們物質(zhì)條件顯著改善,生活水平也提高不少,走親戚所攜帶的禮品檔次也逐年提高。這時(shí),就有了比饅頭更為體面的油餅,有外面包著一層印花紙里面裹著一層油紙的簡(jiǎn)裝餅干;有悄然興起瓶裝罐頭,也有包裝更好看麥乳精,更有更有營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的袋裝奶粉等。
近幾年,紙箱裝的牛奶又開(kāi)始走俏,成了農(nóng)村人送禮的首選。像杏仁露,六個(gè)核桃,粗糧王可樂(lè),加多寶,紅牛,王老吉,銀鷺八寶粥,猴頭菇餅干,達(dá)利園軟面包,蛋黃派蛋糕,娃哈哈營(yíng)養(yǎng)八寶粥,牛奶巧克力禮盒,核桃粉芝麻糊燕麥雜糧飲品等大多是城里人逢年過(guò)節(jié)走親訪友攜帶的禮品。而堅(jiān)果干果禮盒,專(zhuān)為小孩子開(kāi)發(fā)的干果禮盒,也是春節(jié)前逛超市才發(fā)現(xiàn)的禮品。
今年過(guò)年,由于新型肺炎疫情,讓各超市店鋪的節(jié)日禮品失去了往年的風(fēng)光。在關(guān)乎廣大民眾生命安全的緊要關(guān)頭,在全國(guó)各地封城閉戶(hù)的日子,在響應(yīng)國(guó)家號(hào)召下,少走親訪友,舍小我顧大局,不提著禮品走親訪友,宅在家,不出戶(hù),等疫情結(jié)束后再走親訪友,又有什么比這更彰顯國(guó)民的愛(ài)國(guó)情懷呢?