【菊韻】料峭之后,花事如期(散文)
一、橫禍
這是怎樣的一個(gè)春節(jié)?
往常人聲鼎沸,喧囂得莫可名狀的城市瞬間就戛然而止,一片死寂;往常車(chē)流如注,擁堵得不可開(kāi)交的街道恍惚就實(shí)施了封禁一樣,空空蕩蕩;往常絡(luò)繹不絕,張燈懸彩的賣(mài)場(chǎng)、酒店也忽然間打烊關(guān)門(mén),黯然地承受著肅殺。就連偶爾能聽(tīng)到的幾聲稀稀拉拉鞭炮響,也隱隱傳遞出某種詭異的訊息。
所有人都被老老實(shí)實(shí)地圈進(jìn)了家里,即使平日不太安分的那些人也不敢輕易出來(lái)招搖。圈進(jìn)家里的感覺(jué)有不安、有惶恐、有焦慮,人們正常的生活突然間就被一把無(wú)形的刀給攔腰斬?cái)?,讓本該團(tuán)圓快樂(lè)的節(jié)日一下子沒(méi)有了親朋好友的串門(mén)問(wèn)候,沒(méi)有了鶯歌燕舞賞燈觀景的其樂(lè)融融,更別提那些高朋滿(mǎn)座、推杯換盞的聚會(huì)了。人們只能浮念著過(guò)去的記憶而無(wú)奈地選擇圈禁,“團(tuán)聚”變成唯一現(xiàn)實(shí)的安慰。
究竟發(fā)生了什么樣的大事能讓延續(xù)了幾千年的傳統(tǒng)佳節(jié)瞬間就摁下“暫停鍵”?到底出了什么樣的狀況可以讓等待歡鬧的人們立刻禁足?
橫禍,一場(chǎng)由“新型冠狀病毒”制造的橫禍正從天而降。
一時(shí)間,種種聳人聽(tīng)聞的消息快于橫禍穿上了奔跑的鞋子,“病毒、瘟疫、妖魔降世、上帝發(fā)怒”各類(lèi)標(biāo)題黨不嚇到你決不罷休。各種胡說(shuō)八道的虛假信息比發(fā)酵的垃圾還腐臭,不讓你惡心才怪。碎片化的無(wú)底線(xiàn)信息時(shí)代,滿(mǎn)足了人們獵奇、刺激的欲望,也容易使人產(chǎn)生心理恐慌。同時(shí),諸多迷信類(lèi)的糟粕也不失時(shí)機(jī)地冒出來(lái)湊熱鬧,比如愛(ài)作妖的趁勢(shì)宣揚(yáng)老天爺早就安排好了一場(chǎng)關(guān)乎人世善惡、因果報(bào)應(yīng)的“收人”劫難;比如奉魔怪的借機(jī)編排說(shuō)魔界蹦出一個(gè)大魔頭,專(zhuān)要在庚子年拽著“老鼠”的尾巴來(lái)禍亂人間;比如胡勒瞎說(shuō)的,是那個(gè)犯了天條被羈押幾千年的那個(gè)叫“年”的怪物又興風(fēng)作浪;比如愛(ài)鬧鬼的硬要說(shuō)是陰曹地府冒出了一個(gè)陰魂不散的惡鬼來(lái)尋仇作祟。更有腦洞派的非要科幻說(shuō)是外星人派出殺手或者狐貍、蝙蝠之類(lèi)化成的精怪,特意跑出來(lái)胡作非為等等。
凡此不倫不類(lèi)的亂象,人們似乎習(xí)以為常,如果哪一年少了這樣那樣的危言聳聽(tīng),倒像生活里缺了某些佐料而失了味道。所以當(dāng)“新型冠狀病毒”殺氣騰騰地祭起“疫旗”,忘情的人們猶熱鬧地準(zhǔn)備著春節(jié)的狂歡,即使有人對(duì)于這場(chǎng)“新型冠狀病毒”有所警惕,但麻木和混亂消息的雙重作用,人們終是沒(méi)有足夠的重視。
面對(duì)這種情形,“新型冠狀病毒”露出了獰笑,它迅速地亮出獠牙,在人們猝不及防的情況下實(shí)施突擊,怎能不令人一下子驚愕?看多了偶像劇神、讀多武俠小說(shuō)的人們開(kāi)始懵圈,不見(jiàn)硝煙彌漫、刀光劍影,也不見(jiàn)吞云吐霧,法力比拼的那種場(chǎng)面。僅僅移形換影之間,連一口氣都沒(méi)喘勻,橫禍就已經(jīng)躥到了眼前,到處充滿(mǎn)濃重的戾氣,能嗅到越來(lái)越重的血腥味,能聽(tīng)到越來(lái)越多的地方被掃蕩、血洗,能看到越來(lái)越多的無(wú)辜被傷害和屠戮。
看不見(jiàn)、摸不著,兇狠無(wú)比、殺人于無(wú)形,這究竟是一個(gè)什么樣的對(duì)手,怎能不令人驚慌失措?人們退避三舍、屏氣斂聲尚恐不及,哪還有心思去追查這場(chǎng)橫禍的真兇到底長(zhǎng)成什么樣?哪還有心情去追問(wèn)這家伙是不是因?yàn)楹腿私Y(jié)下過(guò)梁子才發(fā)下雷霆之火?誰(shuí)還敢存了和它較量較真的心?春節(jié)就在這樣凄慘地被這場(chǎng)“新型冠狀病毒”蠻橫地關(guān)進(jìn)了門(mén)里。
驚懼的人們只能懊喪地放下各樣團(tuán)圓快樂(lè)的想法而隔著門(mén)縫向外窺探,時(shí)而也會(huì)這么想:“這樁禍?zhǔn)虏粫?huì)降到我的頭上吧,是不是離我很遠(yuǎn)不需要如此害怕?這風(fēng)頭啥時(shí)候才能過(guò)去?唉!這個(gè)春節(jié)——”人們也從未像今天這樣如此用心地關(guān)注起外面世界的動(dòng)靜,更從未像今天這樣如此緊張地關(guān)心過(guò)自己的身邊,包括某個(gè)城市、某條街道、某個(gè)社區(qū)、或者某一棟住宅的哪怕一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都可能產(chǎn)生的相關(guān)聯(lián)想。
二、沉痛的警告
“新型冠狀病毒”根本不在乎人們以“狠毒、殘忍、無(wú)情”之類(lèi)的詞語(yǔ)在詛咒和謾罵,每一次得手,它都沒(méi)露出任何的得意之色,也看不出絲毫的負(fù)罪之感,它只冷冰冰地板著面孔。
一手導(dǎo)演了這場(chǎng)慘禍,它的心理還是相當(dāng)?shù)貜?fù)雜。
它何嘗不知道?人類(lèi)和病毒家族之間一直保留著割不斷、理還亂的關(guān)系。就病毒家族的起源,可以追溯到百億年前的宇宙大爆炸時(shí)代,肯定比人類(lèi)的歷史早得太多。單從病毒家族的基因進(jìn)化看,似乎沒(méi)有多大的進(jìn)步,億萬(wàn)年的時(shí)光流逝,仍然只有簡(jiǎn)單的一個(gè)核酸分子與蛋白質(zhì)構(gòu)成的非細(xì)胞形態(tài),和人類(lèi)幾百萬(wàn)年的進(jìn)化能力比根本不可同日而語(yǔ)。若從病毒家族的生存方式和生長(zhǎng)能力來(lái)看,這種介于生命體及非生命體之間的有機(jī)物種,根本不具備自我獨(dú)立存在和生長(zhǎng)的本事,而需要依靠一個(gè)保護(hù)性外殼,依賴(lài)宿主的能量和代謝系統(tǒng)通過(guò)一定吸附、進(jìn)入、復(fù)制和裝配程序,完成屬于自己的生命體征。這方面同人類(lèi)的自我生存能力相比,也基本屬于飯桶白癡之輩。不過(guò)病毒家族的本事很大,它們?nèi)翘焐幕蛎艽a破譯天才,能夠抓住一切機(jī)會(huì)遺傳、變異和進(jìn)化,進(jìn)而繁衍興旺。據(jù)說(shuō)如果在一個(gè)玻璃杯里裝滿(mǎn)海水,里面可能就包含了上百億個(gè)病毒成分,如果要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)大規(guī)模的傳染性疫病有可能只用幾秒鐘就能辦到。地球上的所有生物都和病毒家族過(guò)從甚密,不過(guò)人類(lèi)目前除了了解流感、天花、口蹄疫、鼠疫、狂犬病、艾滋病等等少數(shù)族種,還有著太多神秘族群處于視界之外。
冠狀病毒是病毒家族新近崛起的名門(mén)望族,從十九世紀(jì)人類(lèi)能夠發(fā)現(xiàn)和鑒定病毒以來(lái),到1937年才被從雞的身上分離出來(lái)。別看這個(gè)族群的成員個(gè)頭普遍偏?。s60-200納米之間),卻一點(diǎn)也不影響其門(mén)庭顯赫,因?yàn)楸咀宄蓡T的身上都裹著一層包膜,包膜上還長(zhǎng)滿(mǎn)棘突,只有在特殊電子顯微鏡下才能看出像日冕,又像古代帝王的王冠,所以根據(jù)它的專(zhuān)有特性人類(lèi)才送上了“冠狀”的雅號(hào)。新型冠狀病毒則是這家名門(mén)望族中不太起眼的一個(gè),如家族中眾多不為人所知的其它兄弟一樣一直悄無(wú)聲息地過(guò)著隱居生活,所以今天它甫一亮相便無(wú)比“驚艷”,搞得人類(lèi)要手忙腳亂地通過(guò)核酸檢測(cè)才看個(gè)清楚,按照目前已知的譜序順序,給它貼上一個(gè)“新”字的標(biāo)簽,然后又給起了一個(gè)時(shí)髦的名字叫COVID-19。至于叫什么名字它可能并不在意,畢竟無(wú)人問(wèn)津了億萬(wàn)年,今天總算排上了座次,有了定名也不枉病毒生涯一遭。
“新型冠狀病毒”并非傳說(shuō)中的邪魔外道,它應(yīng)該是一個(gè)超級(jí)的隱者。它不屬五界(原核生物、原生生物、真菌、植物和動(dòng)物)之內(nèi),不在五行(金木水火土)當(dāng)中,不拘神佛(玉皇佛祖上帝)挾制,不結(jié)俗世(喜怒哀樂(lè))塵緣?;蛟S性格使然,或許參透玄機(jī),它早已選擇好了相伴的宿主,低調(diào)地隱沒(méi)于江湖之遠(yuǎn),紅塵之外,過(guò)著閑云野鶴的日子。
它算不上人類(lèi)的朋友,可也決不是敵人。雖然它明白人類(lèi)與病毒家族的某些族屬自打照面起就在互相利用、相愛(ài)相殺,但它骨子里不喜歡淌這樣的渾水。雖然它清楚家族里有些兄弟不守規(guī)矩,總愛(ài)找人類(lèi)的茬,這在公元前二至三世紀(jì)人類(lèi)有關(guān)“天花”的種種記載里就可見(jiàn)一斑。相愛(ài)相殺的狀況在它看來(lái)并不稀奇,但它以為那些兄弟隨意地開(kāi)啟傷天害理模式必定是無(wú)聊之極的事。它親眼目睹過(guò)所有病毒家族對(duì)人類(lèi)的血洗事件,諸如公元前430年,鼠疫家族發(fā)飆,幾乎摧毀了整個(gè)雅典城,連史學(xué)家修昔底德都驚恐萬(wàn)狀痛不欲生;公元164年,安東尼瘟疫爆發(fā),造成五百萬(wàn)人喪生,還奪走了兩位羅馬帝王的生命;中世紀(jì)那場(chǎng)“黑死病”,更是慘絕人寰地造成七千五百萬(wàn)人殞命。這一場(chǎng)又一場(chǎng)頻發(fā)的大禍慘禍看似有相同之處,其實(shí)卻各有各的不同。在它的心里,可以漠然、可以無(wú)視,但也多有不解,多有迷惑,所以在人類(lèi)每遭受一次殺戮過(guò)后它都要輕嘆一口氣,它無(wú)奈這里面隱藏著太多的不合邏輯、不合情理的因果,而有時(shí)候又會(huì)影影綽綽地預(yù)感到這樣的情形將在某個(gè)時(shí)間點(diǎn),某個(gè)地方和自己發(fā)生某種關(guān)聯(lián)。
它的性格應(yīng)該偏木訥、遲鈍,因?yàn)楹ε麓驍_就刻意躲進(jìn)蝙蝠、穿山甲等極少不喜歡打擾人類(lèi)的宿主們體內(nèi),和它們一起睡深山,住荒野,晝伏夜出。雖偶爾伴著宿主們也光顧一下塵世,也像劉姥姥進(jìn)了大觀園。置身于世外,它有時(shí)間全視角地觀察和思考,在回味時(shí)間的演進(jìn)過(guò)程中比較自然歷史的更迭和人類(lèi)的進(jìn)化。
它深有感慨,近百年來(lái)的地球正以加速度的慣性在退化、衰老,而造成這種情形的原因恰恰是人類(lèi)無(wú)休止地折騰和破壞。開(kāi)始它尚能對(duì)這樣的變化持無(wú)所謂的心態(tài),它只是想不明白,人類(lèi)為什么生出獨(dú)霸地球的野呢?難道和其它的物種就不能和諧相處嗎?繼而它又有些納悶,人類(lèi)怎么可以恣意地摧殘自己賴(lài)以生存的地球呢?如果地球都不存在了,那么人類(lèi)的命運(yùn)該如何?病毒家族可以在宇宙中變成蛋白質(zhì)晶體等待重生,人類(lèi)具有這樣的本事嗎?接下來(lái)就是難以理解,它看到了人類(lèi)不但與其它物種過(guò)不去,人類(lèi)之間也內(nèi)耗不斷,一言不合就可以隨意舉起政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教、倫理、道德等等任意一根大棒相互打擊攻訐,有的還想用自我標(biāo)榜的文明法則去強(qiáng)加他人,其結(jié)果必定殺伐紛爭(zhēng)。它不明白人類(lèi)為什么會(huì)如此撕裂?為什么就不能建立一種人類(lèi)命運(yùn)的共同體呢?
它原以為自詡最高等的人類(lèi)能夠憑借不斷的進(jìn)步來(lái)解決這些不正常的問(wèn)題,但隨著事態(tài)的擴(kuò)大,它發(fā)現(xiàn)那只是一廂情愿。人類(lèi)的欲望越來(lái)越來(lái)膨脹,膽子越來(lái)越大,已經(jīng)到了膽大妄為的地步。他們可以為了眼前的利益而不惜犧牲土壤和大氣,可以為了一已私欲而把地球一點(diǎn)點(diǎn)地掏空榨干。他們放大人性的丑陋,大言不慚地說(shuō)出“在我死后,哪管洪水滔天?!彼麄儤O其惡劣地把地球搞得一團(tuán)糟,連它賴(lài)以棲身的地方也開(kāi)始烏煙瘴氣。更為喪心病狂的是,他們居然忽略它的存在,把它賴(lài)以為伴的宿主們一個(gè)一個(gè)殺死之后,再做成盤(pán)中美味大塊朵頤,它還能坐視和隱耐嗎?當(dāng)它厲聲質(zhì)問(wèn):“你們吹捧的人性到哪兒去了?你們不自我標(biāo)榜是文明人嘛,難道這就是你們的文明體現(xiàn)?難道你們建了那么多的人骨教堂都是擺設(shè)嗎?難道才過(guò)不久的SARS病毒、中東呼吸綜合癥給你們留下的創(chuàng)口這么快就痊愈了?”人類(lèi)腦袋熱得發(fā)燙,沒(méi)有人屑于回答。
“是可忍,孰不可忍?!苯K于忍無(wú)可忍,它決心要懲戒一下這些不知深淺的人類(lèi)。還用學(xué)著兄弟們的樣子嗎?它只小小地打了一個(gè)噴嚏,地球便掠起狂風(fēng),這動(dòng)作比看到兄弟們?cè)鞇簳r(shí)的那聲嘆氣來(lái)得沉重。
伴著風(fēng)聲,宿主們的冤魂也紛紛加入向人類(lèi)討還公道的行列。它原本不愿大開(kāi)殺戒,更無(wú)意充當(dāng)冤怨相報(bào)的劊子手,它只想讓人類(lèi)發(fā)發(fā)燒,體會(huì)一下地球變暖的可怕,感受一下呼吸困難的緊張。然而,人類(lèi)的麻木自大和輕慢已不可救藥,竟視它的這個(gè)懲戒如兒戲,它無(wú)奈地閉上眼睛。
狂風(fēng)變成了風(fēng)暴,地球在不斷加重的咳嗽聲里開(kāi)始高燒不退,到處留下“新型冠狀病毒”掃蕩的傷口。沒(méi)有流血事件,卻把地球染得血紅。
三、鏡中人
人類(lèi)焉能束手待斃?一出抗擊“新型冠狀病毒”的悲情大劇啟幕,所有人無(wú)一例外地粉墨登場(chǎng)。
“風(fēng)暴眼”武漢。
李文亮是這幕劇的最佳配角。當(dāng)“新型冠狀病毒”剛剛露出猙獰的時(shí)候,他是最早發(fā)現(xiàn)的少數(shù)人之一。憑著優(yōu)秀哨兵的嗅覺(jué),他果斷地吹響了報(bào)警的哨子。或許那一聲哨響不夠尖脆,沒(méi)有引起多少人警醒,但作為“吹哨人”,他忠實(shí)地履行了自己的職責(zé)。拉響抗擊的警報(bào),他就奮不顧身地沖上陣地以命相搏,直至流盡最后一滴血,讓生命定格在永遠(yuǎn)的三十四歲。他看起來(lái)是平凡得不能再平凡的小人物,也曾因吹了哨子而飽受呵責(zé),以至于他的出場(chǎng)時(shí)間也很短,大多數(shù)人他的容貌都沒(méi)看清,但他戴著口罩,勇士般倒下去的姿勢(shì)卻矗立成一座雕像。
鐘南山是當(dāng)之無(wú)愧的男主角,不過(guò)他的出場(chǎng)卻略顯倉(cāng)促和平淡。G1022次高鐵的餐車(chē)內(nèi),紫紅色的座椅套頗讓人產(chǎn)生很多聯(lián)想。這位耄耋之年的老人正頭枕椅背,滿(mǎn)臉倦容,眉頭深鎖,雙目緊閉,花白的頭發(fā)在車(chē)廂燈光的照射下分外晃眼。畫(huà)面之中,其它座位的乘客都在悠閑安靜地玩著手機(jī)。老人是在閉目養(yǎng)神嗎?不!他哪有那樣的時(shí)間。憂(yōu)心如焚、馬不停蹄地馳援武漢,他在思慮著應(yīng)對(duì)之策。病毒、國(guó)家、人民,這一連串的字眼壓得他心里發(fā)緊。他應(yīng)該想到了十七年前和SARS病毒那場(chǎng)面對(duì)面的鏖戰(zhàn),他知道冠狀病毒是一個(gè)多么狡猾又兇狠的對(duì)手,他應(yīng)該預(yù)料到武漢乃至中國(guó)都將免不了一場(chǎng)惡戰(zhàn)。簡(jiǎn)短的思考之后,很快地作出決斷:“新型冠狀肺炎肯定要人傳人,一定要早發(fā)現(xiàn)、早隔離?!彼簧沓錆h的“風(fēng)暴眼”挺進(jìn),可他卻在嚴(yán)肅地告誡其它人:“沒(méi)有什么事不要去武漢?!蔽錆h在身后,家國(guó)在身后,他要第一時(shí)間沖上了前沿陣地,扛起那面沖鋒的大旗,以自己年邁的身軀筑起一道新的長(zhǎng)城。
年逾古稀的李蘭娟無(wú)疑是女主角,一踏入武漢大學(xué)人民醫(yī)院的東院區(qū),她就扎進(jìn)了ICU病房,一口氣探視八個(gè)新冠肺炎危重癥患者。當(dāng)她疲憊地脫下防護(hù)裝備,那一臉的口罩帶壓痕讓所有人心疼、動(dòng)容。別看她嬌小,卻并不柔弱。別看她是一個(gè)女人,卻有著不讓須眉的勇毅。病毒初發(fā)期,她提議武漢“不進(jìn)不出”。眼見(jiàn)病毒日漸猖獗,她根本無(wú)暇顧及個(gè)人的名譽(yù)身家,敢冒天下之大不韙,果敢地提議“封城”,創(chuàng)造了人類(lèi)歷史上的第一次。沒(méi)有超人的膽識(shí)過(guò)和智慧哪敢這樣殺伐決斷?“刻不容緩”是她抱定打贏這場(chǎng)戰(zhàn)役的決心。