一
　　 那年回故鄉(xiāng)。一大早，妹妹去菜場(chǎng)，我洗衣。
　　 夏日的陽(yáng)光很好。在露臺(tái)晾衣物時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到腳步聲，估計(jì)是妹妹回來(lái)了。我飛奔下樓，打開院門。
　　 “我買到mujiangzi啦！”妹妹大袋小袋地拎著，很是興奮。
　　 “mujiangzi？”我接過(guò)妹妹手中的袋子，“天上飛的？地上跑的？水里游的？”說(shuō)著忍不住笑起來(lái)。
　　 “樹上長(zhǎng)的。”妹妹笑著說(shuō)，“樹木的木，生姜的姜，孩子的子。”
　　 我沒聽說(shuō)過(guò)木姜子。姐妹們知道好多植物，藥食同源的。每次回故鄉(xiāng)，既開眼界又挑動(dòng)味蕾。我這個(gè)“流浪在外”的孩子一直是集萬(wàn)千寵愛于一身，不說(shuō)別的，單說(shuō)吃。家人們但得美味，若故鄉(xiāng)沒有的，定會(huì)等我回故鄉(xiāng)再吃；若故鄉(xiāng)有的，出的那一季必帶來(lái)給我；難于擇洗的，如馬勃、地耳，洗好冷凍后帶來(lái)，而食用花兒，我的小家里是四季常有的，大姐焯、漂過(guò)的苦刺花、棠梨花、芭蕉花，曬干的金雀花。清明前后，當(dāng)田野里的佛耳草（又叫面蒿）頂著黃色的小花時(shí)，我就品嘗著故鄉(xiāng)的面蒿粑粑了。還有，兒時(shí)吃過(guò)、長(zhǎng)大就再?zèng)]見過(guò)的粘山藥豆腐……
　　 “你還記不記得這個(gè)？那時(shí)趕場(chǎng)天我們?nèi)ベI了吃”小妹好興奮。
　　 我驚呆了，“天吶！你從何處尋來(lái)？”
　　 “你小妹夫的故鄉(xiāng)?。　毙∶煤瞄_心。
　　 “兩分錢一塊，還是五分錢一塊？”
　　 “哈……”我們都不記得了。只記得好大的一塊，比我們那時(shí)的小手巴掌還大。
　　 當(dāng)時(shí)，是裹著小腳的外家奶奶在賣的。她用筷子夾著一小塊豬皮往鍋四周一抹，滋滋響幾下，放下片好的粘山藥豆腐，鍋下是幾塊石頭圍著的溫和炭火，一面煎好，翻個(gè)面，我們就站在小鍋邊咽著口水等。待兩面煎好，將切細(xì)的小蔥拌著通紅的調(diào)得清稀的醬涂在上面，用一塊芭蕉芋的葉子捧著吃。那醬總會(huì)抹在小臉上，有時(shí)會(huì)滴在衣服上……
　　
　　 二
　　 去年春節(jié)，大家相約去小弟家。巧，小弟工作的地方就是二姐夫的家鄉(xiāng)。我們的爸爸媽媽過(guò)世后，二姐一家遷到二姐夫的家鄉(xiāng)了?！案改冈?，不遠(yuǎn)游”，或是這樣吧！
　　 二姐家和小弟家住得近，一碗粥的距離。
　　 我們住二姐家。大家聚在一起，二姐和弟媳討論這幾天的安排。首先討論的是吃。是啊，吃，怎不讓人戀戀呢？想起爸媽在世時(shí)，每次回家，爸媽最先予我們的，必是用無(wú)邊的歡喜精心準(zhǔn)備的飯菜；必是爸媽不舍得吃留著的；必是爸媽記了一世的，每個(gè)孩子最喜歡吃的。
　　 弟媳直夸小弟煮的早餐好吃，一定要在她們家吃一次早餐。翌日晨，一到小弟家，熱騰騰的餌絲就上桌了。弟媳問(wèn)我們要不要放點(diǎn)木姜子醬，聽到“木姜子”，我歡呼起來(lái)！
　　 記得那年妹妹從菜場(chǎng)帶回木姜子，一看，若花椒大小的粒，一嗅，清涼通七竅！“天！怎么這么香！這么芬芳！這怎么會(huì)是食物呢？怎么舍得來(lái)吃？”我驚嘆?！澳悄懵?，我們吃。”妹妹笑，“做個(gè)香囊天天掛著?！薄坝挚扇胨幍?？”“正是。它寶貝著哩，現(xiàn)在綠綠的，時(shí)間一久就變黑，我們得加工起來(lái)貯藏?！?br />　　 午后，花香和著陽(yáng)光的味道。我和妹妹坐在院子里摘木姜子。它們是長(zhǎng)在樹上的，感覺得到樹干的堅(jiān)實(shí)。我手中的這一枝木姜子還有與樹干一同經(jīng)歷的歲月。它們?nèi)宄扇和ㄟ^(guò)一個(gè)短短的莖干聚在枝上，有的在枝上延伸，長(zhǎng)出新的小枝，一簇簇，一串串。那硬朗的葉，為它們遮了風(fēng)雨。它們從枝葉間探出，與這枝，這葉，一同綻放著夏的馥郁。
　　 “好香??！”我閉上眼，深深地嗅了一大口。
　　 “是啊，還有花香?！泵妹靡采钌畹匦嶂?br />　　 母親是愛花之人，她在哪里，哪里就是香的。這是我記憶中的第三個(gè)家。于大姐，則是第四個(gè)，第五個(gè)……母親一直在同一崗位，卻是不同的地方。無(wú)論在哪，都是一顆螺釘，耘芬芳滿懷，桃花源里可耕田。我自幼隨母親在一起。六歲時(shí)爸爸帶我上學(xué)，假期送我到媽媽那。三月家門前，杏花香猶在，蘋果花又放。梨花如雪，桃李芬芳。后來(lái)，在父親的工作地，我們有了一個(gè)小院，雖然不若與母親在一起時(shí)門前那樣寬，一眼望不到邊，但院里依然有果樹，還多了各種各樣的花。
　　 父親和母親，廿載分居始得聚。在夏日的一些黃昏，爸爸媽媽和孩子們，圍坐在院里那叢綠得發(fā)亮的葉兒旁，靜候花開……
　　 “噢！”在我們的歡呼中，一朵黃色的小花綻開了。
　　 “噓！”聽花開的聲音。然后，一朵接著一朵，次第開放……
　　 等我們都參加工作后，有了現(xiàn)在的家。果樹，只有一棵枇杷；花，格外多了。
　　
　　 三
　　 母親走得早。
　　 院里好多株相似的花兒開得正好。
　　 我和妹妹說(shuō)這花是從葉上滴落的露珠長(zhǎng)出來(lái)的，是爸爸告訴我的。
　　 那是在母親走后的第二年，我和爸在院子里澆水。
　　 “你媽媽說(shuō)這花是從葉上滴落的露珠長(zhǎng)出來(lái)的！”爸說(shuō)。
　　 “真是這樣的？”我很好奇。
　　 “你看，這些都是我從這棵下面移栽過(guò)來(lái)的。”
　　 “是從根部串過(guò)來(lái)的嗎？”我依然好奇。
　　 “不是，都是單獨(dú)的根?！?br />　　 “媽媽什么時(shí)候栽的？”我問(wèn)爸。
　　 “前年春天。夏秋兩季開，沒結(jié)過(guò)籽。這些新長(zhǎng)出的也不是掉落的種子發(fā)的?！?br />　　 我很仔細(xì)地看這棵花。小小的粉色的花瓣。莖象竹，葉似荷。兩尺多高了。下面還有許多新出的小苗。
　　 “她和我說(shuō)這話時(shí)一直在笑。”爸悠悠地說(shuō)。我感覺到爸的思緒已經(jīng)很遠(yuǎn)，從一個(gè)場(chǎng)景穿行于無(wú)邊的歲月，一直延伸到那個(gè)年輕的女子。她正俏皮地笑著。陽(yáng)光拂過(guò)她的臉龐?？諝庵袕浡ㄏ?。
　　 后來(lái)，爸爸也走了。
　　 我曾在一念間想知道這花的繁衍記載，忽又不想知道了。葉上的露珠都有媽媽的溫度，還有許多的柔情和泉水般的心境。當(dāng)每一顆露珠滴落的時(shí)候，抵達(dá)的是，一個(gè)個(gè)芳草鮮美，落英繽紛的春。
　　 從葉上滴落的露珠長(zhǎng)出的花，我們家院里有好多。有媽媽栽的，有爸爸栽的，或樸素清雅，或燦如艷陽(yáng)。
　　 “這花是從葉上滴落的露珠長(zhǎng)出來(lái)的?！泵妹幂p輕地說(shuō)。
　　 我又想起那悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)的時(shí)分。
　　 “媽媽走時(shí)我還不知道木姜子，爸爸走時(shí)，我也還不知道?！泵妹谜窘?，悠悠地語(yǔ)，“你說(shuō)，小露珠有綠色的么？”
　　
　　 四
　　 我們加工了一些木姜子油，以后一日三餐都有一小碟油亮的木姜子在桌上，含一粒。那奇妙的味道，便于舌尖溢滿唇齒間。即使在囗里，也忍不住使勁嗅一下，輕輕一咬，那香，那涼，順著鼻息一寸寸向上，滲透沿途的每一個(gè)細(xì)胞，再向上，向上，至百會(huì)穴……細(xì)嚼，咽清涼，往下，如春陽(yáng)下跳躍的泉，入胃，又暖暖的了，像沐著午后的陽(yáng)光，讓人迷醉。
　　 走時(shí)，妹妹盛了一大瓶木姜子油給我?guī)稀Ｖ?，時(shí)時(shí)帶木姜子油給我。
　　 有一年去墨江（全國(guó)唯一的哈尼族自治縣），早餐時(shí)看到木姜子油，客人自取。和妹妹做的相似，淡黃色，清亮的，不過(guò)沒有一小粒一小粒的木姜子在里面。滴上幾滴，那無(wú)法言喻的美妙，就在身體里蕩漾著，帶你回最愛的家鄉(xiāng)了。
　　 在小弟家三遇木姜子。第一次聽聞木姜子醬。妹妹做的是木姜子的本味，怎能想到，木姜子與諸味融合依然讓人驚嘆?？此评厢u，褐色。一嘗，辣！辣得你血?dú)夥絼?；接著，辣間生出的芳香與清涼，讓你靜而有定，定而養(yǎng)慧。再加上發(fā)酵特有的醇厚，油鹽諸味的調(diào)和，你直想和它高歌一闕大江東去，又低吟一曲云淡風(fēng)輕。你被激活啦，這木姜子醬和著熱乎乎的湯汁一下肚，象打通了任督二脈，身體里有個(gè)小太陽(yáng)！
　　 我問(wèn)弟媳木姜子醬的做法。弟媳笑，“等木姜子成熟的那一季，你來(lái)，我們一起去摘，我教你?！?br />　　 節(jié)后返回，自是帶了木姜子醬的。其它美食美味一并帶上，有當(dāng)?shù)氐?，有大家從各地帶?lái)的。
　　 尋常百姓家的幸福，就這樣在彼此鐘愛的食物里，生長(zhǎng)、豐饒。對(duì)食物，我永遠(yuǎn)是心存敬畏和感恩的，而一見傾心的木姜子，我是不是又多了執(zhí)念呢。
　　 我喜歡木姜子無(wú)法言喻的美妙。
　　 喜歡木姜子和著花香，和著夏日陽(yáng)光的味道。
　　 木姜子成熟的那一季，我來(lái)。
　　 我想在清晨去摘，有小露珠在上面的時(shí)候。