說到人與狗，還要先從“大黑”說起。
　　 “大黑”不是人，是一只孩兒時(shí)陪伴筆者成長(zhǎng)的狗。
　　 去年夏天，現(xiàn)代信息技術(shù)使筆者在半個(gè)世紀(jì)后驚奇地找到了孩童時(shí)的伙伴。雖然都已經(jīng)是年過半百的人了，但是，發(fā)小們?cè)谖⑿爬锶匀粫r(shí)常提起讓他們難以忘懷的“大黑”。
　　 那是上個(gè)世紀(jì)半個(gè)世紀(jì)前的一段經(jīng)歷：
　　 1968年底，我們一群在軍營(yíng)中長(zhǎng)大的孩子（人稱“大院子弟”）隨軍搬到了廣東潮汕地區(qū)，住在一個(gè)叫“小坑”的山腳下。家屬區(qū)是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的區(qū)域，四周被農(nóng)田包圍著。剛住下來，閑不住的孩子們就驚奇地發(fā)現(xiàn)這里居然有幾條前任部隊(duì)留下來的狗。孩子們根據(jù)它們身上的顏色，分別給它們起了“大黑”、“大黃”、“小白”等名字。
　　 盡管孩子們對(duì)這幾條狗表現(xiàn)出極大的熱情，想和它們交朋友。但是，幾條狗卻始終無動(dòng)于衷，對(duì)于討好它們的食品竟然動(dòng)都不動(dòng)一口。經(jīng)過一段時(shí)間的觀察，孩子們才發(fā)現(xiàn)它們是受“大黑”影響，“大黃”、“小白”都像戰(zhàn)士一樣“一切行動(dòng)聽指揮”，與“大黑”一樣，時(shí)刻與尚且陌生的孩子們保持著距離。對(duì)于給它們的食品都要看“大黑”的舉動(dòng)，“大黑”吃它們才跟著吃；否則，就是放壞了也不會(huì)去觸動(dòng)。
　　 直到有一天，一件突然發(fā)生的事情才改變了這種情況。
　　 一天中午，孩子們正在玩耍，忽然有人驚呼：“‘大黑’回來了！”
　　 只見“大黑”氣喘吁吁地從遠(yuǎn)處跑到孩子們面前，兩眼滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)著似乎在向孩子們求助。只見遠(yuǎn)處幾個(gè)農(nóng)村的老百姓舉著扁擔(dān)、鋤頭叫喚著奔向這邊來。
　　 孩子們很快意識(shí)到他們是沖著“大黑”來的，“‘大黑’惹禍了”。大伙兒急忙圍著“大黑”商量對(duì)策。急中生智，一個(gè)孩子提議：“快把‘大黑’關(guān)進(jìn)空房子里！”來不及細(xì)想，大家領(lǐng)著“大黑”跑到一間暫時(shí)沒人居住的空房子前，此時(shí)，誰(shuí)也沒想到“大黑”如此配合，一步不離地緊隨著孩子們來到房子門前，獨(dú)自順從地溜進(jìn)了房間。住在隔壁的孩子快步從家里拿來一把鎖，大家把“大黑”鎖在里面，還不忘囑咐幾句，讓它千萬不要出聲。
　　 很快，幾個(gè)百姓來到了營(yíng)區(qū)，四處尋找著。只聽他們用潮汕話“嘰哩嘎啦”不知說著什么。孩子們一邊揪著心，一邊假裝若無其事地玩耍著。過了大約一個(gè)鐘頭，百姓們看到尋不出什么結(jié)果，叫喚著結(jié)伴走了。
　　 等到確信那些人走遠(yuǎn)了，孩子們才松了一口氣，急忙把“大黑”放了出來。躲過一劫的“大黑”出來后，見到孩子就伸出舌頭舔吻，看到大黑與孩子們的高興勁，大人們才知道原來是孩子們把“大黑”藏了起來。
　　 從那天起，“大黑”好像知道感恩，從早到晚地和孩子們糾纏在一起，交起了朋友；形影不離地相伴在孩子們的左右，一起上山、一起下河、一起上學(xué)……
　　 筆者屬狗，也是從這時(shí)起，開始了對(duì)狗的關(guān)注。
　　 “大黑”是一只成年的公狗，渾身漆黑，兩只尖尖的耳朵時(shí)刻警覺地聳立著，兩只眼睛炯炯有神，夜里甚至?xí)l(fā)出藍(lán)色的熒光。它四肢健壯，腰桿雖細(xì)卻十分有力，尾巴像一把平衡的掃把左右擺動(dòng)在屁股后面。“大黑”黑紅相間的舌頭時(shí)常吐露在嘴邊，下巴底下長(zhǎng)著兩根白胡須，有孩子說：“這是一只‘虎’?！币?yàn)椤豆方?jīng)》有“一龍、二虎、三貓、四鼠”的說法。也有人說“大黑”是一只退役的軍犬，是真是假不得而知，總之，大家都以敬畏的心態(tài)對(duì)待“大黑”，這更加深了“大黑”與孩子們的互敬互愛。
　　 狗是人類忠實(shí)的朋友，生物學(xué)家說狗是由狼馴化而來，馴養(yǎng)時(shí)間有一萬多年。時(shí)至今日，它已經(jīng)具有嫻熟的看家護(hù)院、保護(hù)主人、幫助主人工作等本領(lǐng)，因而被稱為“人類最忠實(shí)的朋友”。
　　 中國(guó)人喜歡狗，自古把狗融入自己生活，甚至融進(jìn)生命里。中國(guó)文化中，狗在十二生肖中排行第11位。古人用十二地支與十二種動(dòng)物(鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、犬、豬)相配合來記人出生年月，被稱為生肖。中國(guó)人很早就把狗與馬、牛、羊、豬、雞稱為“六畜”。
　　 狗與人類患難與共，被認(rèn)為是通人性的動(dòng)物。可能是長(zhǎng)期與人類交往的原因，筆者認(rèn)為狗不但懂得感恩，對(duì)人類還特別忠誠(chéng)。不管你是貧窮還是富貴，它的忠誠(chéng)始終如一。后來發(fā)生的幾樁小事印證了此說。
　　 自從營(yíng)救了“大黑”之后，無論孩子們走到哪里，都會(huì)見到“大黑”相伴的身影。上個(gè)世紀(jì)六十年代末正處在“文革”末期，國(guó)際上中國(guó)與美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)針鋒相對(duì)，矛盾十分激化，國(guó)內(nèi)尚在“文革”期間，新中國(guó)建國(guó)時(shí)間不是很長(zhǎng)，潮汕地區(qū)又距離臺(tái)、港、澳很近，因此，部隊(duì)?wèi)?zhàn)備形勢(shì)十分吃緊，在部隊(duì)工作的父母常年處于戰(zhàn)備狀態(tài)，無暇照看兒女，常常有一頓無一頓，大院子弟們多是養(yǎng)成了自我學(xué)習(xí)生活，互相照應(yīng)結(jié)伴而行地習(xí)慣。那個(gè)年代，即便是沒有什么吃的，甚至餓肚子，幾只狗也始終對(duì)孩子不離不棄。獨(dú)處時(shí)，孩子們也怕鬼怪和毒蛇猛獸，但是，自從“大黑”與他們結(jié)為好友之后，無論是去上學(xué)還是下河洗澡上山砍柴，“大黑”一直都是緊緊相隨，所以，大家什么壞人、水怪、毒蛇也都不怕了。
　　 忠誠(chéng)、忠貞、勇敢無畏、無私奉獻(xiàn)是狗的良好品德。但是，有時(shí)候，這種好品德卻成了影響軍民關(guān)系的不良因素。比如，剛到潮汕地區(qū)時(shí)上學(xué)，因?yàn)檎Z(yǔ)言問題，孩子們往往會(huì)與當(dāng)?shù)匕傩招『喊l(fā)生糾紛，每當(dāng)糾紛的時(shí)候，部隊(duì)孩子就會(huì)“人仗狗勢(shì)”絲毫不讓地方孩子。地方孩子也會(huì)擔(dān)心“大黑”幫兇，氣勢(shì)越來越弱。
　　 筆者記得特別清楚的一件事是在1969年夏天，一次，筆者與路邊一位放鵝的同齡小孩因?yàn)檎Z(yǔ)言不和爭(zhēng)吵起來，進(jìn)而摔起跤來。正在兩人相持不下的時(shí)候，只見“大黑”從旁邊一口咬住“獅頭鵝”的長(zhǎng)脖子，那鵝翅膀“撲騰”了幾下，斷氣了。這下兩個(gè)孩子也不摔了，放鵝的孩子只顧抱著鵝痛哭起來，筆者也不知所措地爬起來，呼喚著“大黑”迅速逃離現(xiàn)場(chǎng)。
　　 然而，社員們還是認(rèn)識(shí)“大黑”，它太出名了，因此，次日生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)（鵝是集體的）找到部隊(duì)討說法。為了不影響軍民關(guān)系，部隊(duì)讓筆者母親按照《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》要求，帶著筆者到那家向百姓賠禮道歉，好話說了一堆賠償了五元錢（按當(dāng)時(shí)的價(jià)格）才算了事。
　　 不久，潮汕地區(qū)發(fā)生了著名的“728”強(qiáng)臺(tái)風(fēng)、大海潮，臺(tái)風(fēng)吞噬了500多名戰(zhàn)士和大學(xué)生的生命，軍民關(guān)系也在臺(tái)風(fēng)中得到了考驗(yàn)，這件事情才算徹底化解。但是，我對(duì)于狗的認(rèn)識(shí)也算是進(jìn)一步加深了。
　　 成年后，筆者也穿上了綠軍裝，“一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊”，手握鋼槍兒了，但是童心仍然未泯滅。
　　 筆者從軍駐地在青藏高原，連隊(duì)里養(yǎng)著一條毛茸茸的藏獒，筆者常常悄悄把一些好吃的肉留給它。說來也奇，這條藏獒看起來像只狗熊一樣笨，但實(shí)際上卻有著人類所不具備特異功能。
　　 連隊(duì)里面有一口水井，到了冬天冰凍三尺的時(shí)候，部隊(duì)用水只能靠這口不結(jié)冰的水井供水，因此，水井也就成了人群聚集的所在。用鐵鏈子拴著的藏獒天天看到一群解放軍戰(zhàn)士，有時(shí)候也會(huì)“嗷嗷”狂吠，筆者覺得奇怪：“這只部隊(duì)養(yǎng)的藏獒為什么會(huì)吠軍人呢？難道它真的愚昧？”
　　 經(jīng)過仔細(xì)觀察筆者才發(fā)現(xiàn)，原來同是軍人，這些人卻不是來自一個(gè)連隊(duì)。
　　 筆者連隊(duì)一墻之隔駐守著另一支“‘門和’連”（文革時(shí)期出現(xiàn)的英雄人物——門和所在部隊(duì)），到了冬天水管冰凍之后，戰(zhàn)士們也會(huì)到我們這邊的水井來打水，看似愚鈍實(shí)則機(jī)警的藏獒能從中分辨出絲毫的差別，忠誠(chéng)地守護(hù)著它的領(lǐng)地，真是令人叫絕。
　　 狗和主人能同甘共苦，如果有什么災(zāi)禍來臨，狗也會(huì)敏銳地感覺到，用吠聲告知主人。唐山、汶川地震就曾出現(xiàn)過義犬救主的事跡。
　　 狗不僅忠誠(chéng)聰明、而且勇猛無比、身手不凡。所以，人與自然的和諧就構(gòu)建和諧社會(huì)的和諧生活。
　　 過去許多人看不起狗，殊不知“三十年河?xùn)|四十年河西”，時(shí)代悄悄地也在發(fā)生變化。近年來，隨著人類對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)不斷增強(qiáng)，國(guó)家不僅出臺(tái)了《動(dòng)物保護(hù)法》來保護(hù)動(dòng)物，而且以實(shí)際行為詮釋人與動(dòng)物共存的重要性，于是乎，狗更成了人們喜愛的寵物。無論是狗的品種還是生活，都發(fā)生了翻天覆地的變化，狗從鄉(xiāng)村步入城市，住進(jìn)了高樓大廈；那些稀少的犬種更是在檢疫、安檢、緝毒、刑偵、搜救、導(dǎo)盲等領(lǐng)域做出神奇的貢獻(xiàn)。
　　 其實(shí)，不單單中國(guó)人喜歡狗，世界上各個(gè)民族有良心的人都把狗視為好朋友?？纯茨切┪娜嗣嗽趺唇忉屓伺c狗的關(guān)系：
　　 “當(dāng)我與愈多的人打交道，我就愈喜歡狗——羅蘭”
　　 “狗是唯一愛你甚過你自己的生物——德國(guó),溫魯”
　　 “教養(yǎng)好的狗，最大的愿望，是取悅朋友先於自己——法蘭西絲”
　　 “對(duì)狗而言,每個(gè)主人都是拿破倫，因此狗這么受人喜愛——赫胥黎”
　　 “養(yǎng)狗是唯一一種金錢能買到的愛——美國(guó)，史塔克”
　　 “狗若愛你，就會(huì)永遠(yuǎn)愛你，不論你做了什么事，發(fā)生什么事，經(jīng)歷了多少時(shí)光——杰佛瑞麥森”
　　 “對(duì)人的愛已經(jīng)成為狗的本能，幾乎不容置疑——達(dá)爾文”。
　　 今年春天，一場(chǎng)突如其來的新冠狀病毒疫情再次把人與動(dòng)物的話題提高到一個(gè)新的高度。每當(dāng)討論這個(gè)話題時(shí)，國(guó)人對(duì)于一些人的行為就會(huì)義憤填膺，鄙視萬分。尤其是對(duì)于那些在國(guó)內(nèi)吃肥喝飽，見到病疫來臨就跑到國(guó)外去躲避的，或者自認(rèn)為是高人一等，其實(shí)是個(gè)政治盲，只會(huì)拿中國(guó)的負(fù)面新聞?chuàng)Q稿費(fèi)的人（方方等），認(rèn)為這些人枉為人，不如狗！他們不如狗懂得感恩知道“滴水之恩涌泉相報(bào)”。
　　 中國(guó)人常說“狗不嫌家貧”，那些人既然連這個(gè)道理都不懂！
　　 因此，當(dāng)國(guó)外出現(xiàn)疫情風(fēng)險(xiǎn)大于國(guó)內(nèi)，這些人又想起他的窮窩再想回來時(shí)，正直的中國(guó)人只得悍然地告訴他：
　　 “中國(guó)國(guó)籍是世界上最難得到的！”