一
　　 林間鳥剛啼，陳家柱就踏著貨三輪急匆匆地往遠郊的建材批發(fā)市場趕去。
　　 雙休日，他得把五、六車已選購好的裝修材料全部拉回來，總共得騎行近兩百公里的路。去時空車、回來重車，還得上個漫長坡，真夠他嗆的。
　　 其中一車，拉的是水泥，騎到半截坡，怎么都騎不上去了。他站起身使勁蹬都摒不牢車，重車往下滑坡。趕緊剎車，停在半坡，上，上不去。下，下不了……險吶！
　　 幸好有好心的路人看見了，幫他推上了坡頂。
　　 到了坡頂，他真是耗盡了全身的氣力，四肢軟癱著躺了好半天，這才有勁繼續(xù)往回騎。
　　 但他累并快樂著。
　　 批發(fā)市場的裝修材料和市內(nèi)的商店比起來，價格差不多要便宜一半。但批發(fā)市場的商家做的全是大宗的批發(fā)生意，像他這樣的散戶小生意，人家是不做的。他好說歹說、軟磨硬泡，才總算按批發(fā)價賣給了他，但不管送，得自提。
　　 自提就自提，批發(fā)市場的優(yōu)惠幅度實在太誘人了。城里商店只能買一車五合板的錢，這里卻夠買一車松木板，那能消除多少甲醛的污染源呀。
　　 他手頭只有十五萬元裝修款，要裝修百余平米的大宅，還不肯簡裝、想精裝，不精打細算、吃苦巴力，怎么行？
　　 每當他累得癱坐在地上時，腦海里就浮現(xiàn)出購房前后的那些事兒，渾身頓時生發(fā)出一股神奇的力量，讓他一躍而起……
　　
　　 二
　　 他和唐嫣是高中同學(xué)。還在讀書時，兩人就戀上了。后來，兩人考取了不同的大學(xué)，卻一直保持著戀愛關(guān)系。畢業(yè)后，陳家柱去了一家研究所工作。唐嫣在一家商務(wù)雜志社擔(dān)任文字編輯。兩人從一個同學(xué)那里借了一間小屋同居了。
　　 考慮到倆人歲數(shù)已大，又相戀多年，雙方家長都沒硬加阻攔。不久，唐嫣懷孕了。
　　 這事怎么處置？雙方家庭費了思量。最簡單的辦法自然是人工流產(chǎn)。但唐嫣的父母擔(dān)心頭胎即人工流產(chǎn)，將來怕會造成習(xí)慣性流產(chǎn)，甚至?xí)斐刹辉?。因而竭力主張不流產(chǎn)，立即結(jié)婚把孩子生下來。陳家柱的父母也同意這個意見。
　　 但借住的小屋原是一個小中套的客廳隔出來的，只有八平米都不到的面積。而且，只有一扇連著樓道的小窗戶，通風(fēng)和采光都不好。這樣的環(huán)境又怎能結(jié)婚和養(yǎng)育小孩呢？
　　 去購房？此事想都不用想。
　　 去租房？要養(yǎng)育小孩至少得租有獨立廚、衛(wèi)設(shè)施的房子。租個小套，房租每月也得兩、三千以上。相當于兩人中一人的工資。另一人的工資又怎能支撐全部家用？此路也不通。
　　 看來，要立即成家，全靠小兩口自力是不行的，只得啃老了。
　　 陳家老爸很早就下崗，靠擺個小修理攤度日?，F(xiàn)在年紀大了，做不動了，只得息攤。因歷年來，養(yǎng)老金繳費少，退休工資才兩千多一點。本人還有煙酒嗜好，雖然抽的是低檔煙、喝的是劣等酒，但一個月也得不少的開銷，他的那點退休工資能自保就念佛了。陳家老媽是一家紡織廠的擋車工，退休工資也不高，也就三千出零一點。雖然日子過得非常節(jié)儉，卻很難存下什么錢來。
　　 按杭城的習(xí)俗，婚房該由男家解決?？申惣疫@般經(jīng)濟狀況，如何讓他們?nèi)ベ徎榉浚?br />　　 也是活人不會被尿憋死，窮人自有窮辦法——老兩口各回各家，各找各媽。
　　 原來，陳家柱的爺爺、外公雖早已去世。但奶奶、外婆卻還都健在，都是獨居孤老，身體每況逾下，需人伴居。他倆去了，也正好解決了這個難題。因此，家族里的其他成員都沒啥異議。這樣，便騰出了陳家原居住的小中套來做婚房。還把一輩子的積蓄全拿出來，做了簡裝修，總算解決了陳家柱和唐嫣兩人的婚房。
　　 唐嫣是個物欲不高的女子。雖說她們編輯部其他女孩子的婚房全是一百平米以上的大房，可她不攀比。她對她的只有五十平米的蝸居深感滿意。特別是這蝸居還是兩個老人去寄人籬下才騰出來的，她更是充滿了感恩之心。
　　 不久，唐嫣生下個健康、漂亮的男嬰，家便慢慢顯得有些擠了。由于是中間套，光照、通風(fēng)較差。小孩的衣服、被褥，晾干較困難。有時，前一批還沒曬干，下一批又得晾了。陽臺晾不下了，只能挪到房間里來。連陰天，像掛滿了萬國旗似的。孩子的小床、玩具占著過道，房間里走路都得側(cè)著身子橫行。從不嫌屋小的唐嫣也開始覺得屋子要是能再大個幾平米該多好。
　　 誰想，屋子卻相反變得越來越擁擠不堪。
　　 陳家柱的外婆病了。經(jīng)幾家醫(yī)院診斷，確癥是中晚期胃癌。于是開刀、化療……好一番折騰。錢化了不少，人還是走了。葬事處理完畢，家族聚在一起商量善后事宜?？床∷腻X是幾個當時在場的子女墊付的，必須算清歸還。老太太自己是一錢莫名的，自然是諸家平攤。還有遺產(chǎn)分割問題，老太太別無遺物，只有住房一小套。分割房屋不可能，自然只有出售變現(xiàn)一途。但要變現(xiàn)，就不能再有人住在里面，陳家柱的母親就必須先行搬出。
　　 急切之中，又能搬到哪里去呢？外租一時找不到合適的，再說昂貴的租金也承擔(dān)不起，因此只有搬回原來的家來住。
　　 陳家柱父親這邊也同時發(fā)生了情況。他的大哥才六十掛零就得了老年癡呆癥，這可能有家族遺傳的因素，生活需人照料了?？伤耐诵萁鹩指静粔蛘埍Ｄ返腻X。怎么辦？年近九旬的老母最疼愛這長子，叫他搬來同住，自己親自來照料他。
　　 他的癡呆有一種特殊的表現(xiàn)形式，喜歡把外面的垃圾撿回來，堆積在房屋內(nèi)。漸漸地把屋子都堆滿了，連個落腳的地方都沒有，而且還散發(fā)著難聞的臭氣。他是個癡呆，任別人怎么勸說都無效。陳家柱的父親住不下去了，也只得搬回家來住。
　　 于是，老倆口住小房間。陳家柱、唐嫣和嬰兒住大房間。全家五口、老少三代，全都擠在五十平米的蝸居內(nèi)生活。
　　 只是擠些，倒還尚可忍耐。問題在于兩代人的生活理念和衛(wèi)生習(xí)慣都各不相同。老兩口原先在破舊老屋住慣了，整潔和衛(wèi)生都不注重。搬回來后，日常用品滿屋散攤著，家就顯得更亂、更擠了。也難怪他們，這屋子本來就缺儲物空間，不亂攤，塞哪去？
　　 更可惱的是，陳家柱的父親一日有兩餐要長時間地擺酒攤。也沒啥好的下酒菜，有時只是一包花生米或是一碟瓜子，卻能抿下半斤臭白干。一邊喝酒還一邊抽煙，時不時地打著很響、很長的酒嗝。他吃花生米還特講究，非得把花生米的紅衣都搓凈。不一會，滿地的花生衣、瓜子皮、煙蒂，把整個客廳兼餐廳的小屋搞得滿眼狼藉、烏煙瘴氣。
　　 唐嫣無奈只得把大房間的門關(guān)得死死的，連條門縫都不敢留。偏偏，陳家柱的父親原先在這家住久了，進這屋、到那房，自由慣了，腦子里根本就沒有要做顧忌的這根弦。有時要去陽臺取物了，推門就進，嚇得唐嫣連哺乳都不敢了。似這般情形，連唐嫣這樣一個隨遇而安的人，也覺得這家實在是沒法再居住下去了。晚間，她把這些情況向陳家柱哭訴。
　　 可陳家柱又有啥辦法呢？總不能為此去訓(xùn)爹怨娘。老爸老媽已是很不容易了。倆人踡在八平米都不到的小屋內(nèi)，干啥都憋屈。孩子睡時，連句話也不敢大聲說。擺酒攤，父親都擺了幾十年了，早就成癮了，讓他立馬戒掉，根本不可能。你不讓他在自己家里擺酒攤，又讓他到哪兒去擺呢？自己為人之子，沒能給父母創(chuàng)造出良好的養(yǎng)老環(huán)境，令他們晚年凄苦如此，已屬大不該。倘若再橫加挑剔、指責(zé)，那簡直就是大逆不孝了。
　　 但也不能怪唐嫣多事。說實在的，自己這個老婆已足夠賢惠了。現(xiàn)在社會上都流行雇月子保姆。包吃、包住，月薪近萬。而唐嫣從沒提過坐月子要雇保姆的要求。除了每天早晨讓婆母從菜場把菜帶回來外，其余所有的活計，全是她趁孩子睡著的時候自己干出來的。從沒喊過一聲累、叫過一次苦，這在八零后的獨生子女中已是相當罕見了。
　　 更何況，她現(xiàn)在哭訴的這兩點，第一點涉及到起碼的隱私權(quán)。另一點也是考慮到嬰兒吸進過多的二手煙會對他幼小的身體產(chǎn)生極大的傷害。這兩點，他作為丈夫和父親，都是完全應(yīng)該考慮到并千方百計解決的。但以目前的狀況而言，他又無論如何都想不出妥善的解決辦法來。他只得抓起唐嫣的手，輕輕地撫摸著她的手背，帶著懇求的口氣說，老婆，我的好老婆，爹娘那里，我實在說不出口去。只好我們自己想辦法克服了。喂奶時，你先把門反鎖上。爸要喝酒抽煙了，你趕快把房門關(guān)緊，同時把陽臺門打開。這樣，房間里就不會有太多的二手煙了……
　　 唐嫣原本以為陳家柱聽了自己的哭訴，會去跟他父母認真而明確地談一次，情況或許立馬能有所改觀。沒想他竟說出這樣的意見，心里末免有些懊傷。但她是個柔情似水的女子，并不愿意為此而和陳家柱起爭執(zhí)。只是在陳家柱上班后，她一邊流淚，一邊按他所說的辦法去做。
　　 誰料，憂傷日久，奶水回上去了。母乳不夠喂養(yǎng)，嬰兒餓得哇哇直哭，只好人工哺育了。這回，唐嫣有了自己不可動搖的堅持。國產(chǎn)奶粉可能有毒，必須用進口奶粉。好在陳家柱的單位常年有人去香港出差。陳家柱本人也一年幾次去香港公干。因此采購進口奶粉并不是難題。只是每月近千元的奶粉錢使原本并不寬裕的家庭經(jīng)濟更加捉襟見肘了。
　　 如此的窘境，被前來探望的唐嫣的父母知道了。他們把陳家柱召來，認真而嚴肅地說，買房，搬出來住。
　　 他們讓陳家柱在首付五十萬元左右、按揭十五至二十年、每月還貸三千這樣的額度內(nèi)去挑選合適的樓盤。資金全部由他們出。但具體事宜得由陳家柱來操作。
　　 正好陳家柱單位附近有個名為楓華居的樓盤在預(yù)售。樓盤的環(huán)境、質(zhì)量、價位都比較符合要求。幾經(jīng)挑選，就敲定下來。東邊套、兩房、兩廳、兩衛(wèi)，一百一十平米。
　　 不久，現(xiàn)房拿到手。因急于搬離老宅，決定馬上開始裝修。他洽談了多家裝璜公司都沒能談妥，不是預(yù)算大大超支，便是設(shè)計標準不達標。最后，他決定自己動手裝修。
　　 陳家柱是個實際操作的技術(shù)工程師，水、電各方面知識都很精通，動手能力也相當強。而且，當年裝修那五十平米的婚房時，房屋裝修的基本流程和相關(guān)的技術(shù)要領(lǐng)，他都有了較深入的了解。這次，他決定自己動手裝修。一方面是為了省錢。他知道岳父、母這次又拿出十五萬元裝修款來，是把他們自己的老底全掏空了，再也無力追加錢來支援他們了。另一方面，也是因為家有嬰兒，更要嚴格地把控裝修材料的質(zhì)量，特別注意甲醛的含量，盡量做到新房低毒、無毒。此外，他內(nèi)心也極想能給唐嫣一個相對豪華的居所。這些年，在居住環(huán)境這方面也實在太委屈自己的愛妻了。他不想讓她在雜志社同事面前長期顯得太寒傖。
　　 陳家柱的父親趕來幫忙。他下崗期間擺修理攤度日，這方面的經(jīng)驗和動手能力比陳家柱都強。父子倆日夜不停地施起工來。
　　 初期，陳家柱還得保證正常上、下班，只能起早貪晚兩頭干。中間時段只剩他父親獨自一人在干。老爺子干得賣力極了，往往陳家柱下班趕來時，他已鑿好了一大墻面的管道槽。這樣的進度，便是一個青壯勞力都難勝任，更何況一個年逾花甲的老漢。陳家柱怕老父親會累壞，那天午餐時，買了瓶酒、一碟花生米、一大包熏魚，跟他爸說，爸，下午你就在這里喝喝酒，好好休息、休息。等我下班回來，再一起干。
　　 誰料，他下班回來，老爺子又鑿好了一面墻的管道槽。陳家柱一看，酒倒是喝了不少，沒見酒杯，顯然是就著酒瓶灌的?；ㄉ滓踩怨饬?，跟往常不一樣的是，地上并無花生衣，顯然是一把把往嘴里扔進去，快速嚼咽下的。熏魚卻是一動沒動，肯定是嫌有刺，吃起來費時，耽誤干活。陳家柱感動地說，爸，不是讓你下午好好休息休息的嗎？怎么又干了這么多。
　　 陳家柱的父親就著酒瓶又灌一口酒，用手背抹抹嘴，樂呵呵地說，閑話少說，快動手吧。我們今晚爭取把這間屋的管道槽都鑿?fù)辍?br />　　 倆人剛動手不久，就聽到有人敲門。打開門一看，竟是陳家柱他們研究所的魯副所長。魯副所長在所里主抓一種自動檢測儀的生產(chǎn)和銷售，而陳家柱則負責(zé)這種檢測儀的售后服務(wù)，是陳家柱的頂頭上司。
　　 陳家柱好生奇怪地問，魯副，您怎么找到這里來了？有啥急事嗎？
　　 魯副所長說，哈爾濱一家老客戶購買我們的檢測儀出了故障，產(chǎn)品生產(chǎn)出來無法檢測，都堆積起來了，向我們緊急求援。我想派你去。找到你家，你愛人告訴我，你在這里裝修，我便趕來了。怎么樣？去辛苦一趟，這客戶很重要。
　　 陳家柱爽快地答應(yīng)下來，行，我馬上乘高鐵趕去。
　　 魯副很高興，小陳吶，本來知道你在忙裝修，不該派你去的。但這檢測儀的核心程序是你編制的，派別人去不一定能搞定，所以尋上門來了。哦，對了，這次回來，整個裝修期，我特批你不用到所里來正常坐班了，安心在家裝修。有啥緊急任務(wù)，我會來聯(lián)系你的。
　　 陳家柱高鐵去、高鐵回，三天后又回到了裝修中的新房。他一看，整套房的管道槽都已鑿畢。他父親樂呵呵地說，柱兒，快檢查檢查，合格不？水電鋪完了，就要開始泥工了。我跟你說啊，以前，我擺修理攤時，和陶瓷品市場的幾個老板挺熟，長期在他們那里拿貨。這次聽說是我自己兒子裝修，都表示按進價供貨。因此，這次裝修所需的墻磚、地磚、潔具、浴具全歸我去選購，好不好？保證用買普通貨的錢買來品牌貨。