庚子年的時光很慢，慢到細數(shù)。我在外面數(shù)，父母在家里數(shù)。數(shù)著數(shù)著，我仿佛更模糊，心里更發(fā)緊。而父母，掰著指頭數(shù)，多久沒有站在家門口張望，或是目送。歡喜著孩子歸家，膝下承歡是他們一生唯一牽腸掛肚的事情。
　　 疫情解封后的那次回家，至今想起，即便是一個人，還是會偷偷笑出來。
　　 清楚記得，解封后第一天，我在店里，弟弟從長治回來。一見面，幾乎是同時：“咱們回家？”“好，回家?！蔽液敛华q豫地說：“不告你姐夫，他一家子吃他的，咱回咱家吃?！辈⒁辉俣趦鹤樱翰辉S告你爸，孩子撓頭，又搖搖頭，咧嘴笑笑：好好好，不告。回家的喜悅，或不單單是喜悅，有種惡作劇成功的興奮感往上涌動；或是勾起時光深處一些頑劣的碎片，交織著思家的腳步。誰說，沖動是年輕人的情感激發(fā)和升溫，完全不是那么回事嘛。
　　 好久沒有這樣說回就回了。然，一說回老家，無論身在何地，時間幾許，老家的山水，溝壑、草木，屋舍，陽光……等等，曾經(jīng)發(fā)生的細枝末節(jié)，都會擠破腦袋跑出來。就那么拽著我，在童年，童趣，青春飛揚的時光里，敲擊內(nèi)心深處的柔軟。
　　 母親那天的心情，如窯洞上方的天空一樣，格外亮堂。沒有因為我穿黑大衣去嘮叨，她一向不喜。我與弟弟前腳進門，她后腳就把餃子扔鍋里了，還是她包的大肚子餃子，我甚是歡喜。餃子在鍋里翻騰著，母親撩起圍裙，擦著手，圍著我和弟弟轉(zhuǎn)了個圈，笑盈盈說道：“不賴不賴、都沒有瘦。餓了吧？只能給你們吃素餃子?！闭f罷，母親沉了臉，瞥了父親一眼，怨道：肉都讓你爸一個人給吃掉了。說父親現(xiàn)在越來越像奶奶，好吃的都要藏起來，慢慢吃，說父親變得特別自私。這話一出，我有些納悶，父親何時和自私沾了邊？一旁的父親，什么都沒有說，只是靜靜地看著母親忙活，嘮叨，然后一臉溫和。我第一次聽母親說這么有營養(yǎng)的話，趕忙笑問：“媽，自私是個啥意思呢？”母親一本正經(jīng)：啥事只想自己吧。我忽然覺得母親有些不一樣，與往常。父親笑說：你媽現(xiàn)在學下不少時髦詞兒，特別是評價我，那是一串一串的。
　　 我笑說：由著她吧，我媽就是有口無心，說了她心里痛快。父親起身，站定約分把種，他的腿依舊疼。瞅瞅母親，瞅瞅我和弟弟，一邊向門外走，一邊悠悠地說：你娘那臭脾氣，也就是我一輩子讓著，我也不是怕她，她有啥好怕的，想讓她多陪伴我?guī)啄炅T了，說穿了，還是我有得賺。
　　 我瞬間愕然。望著父親一瘸一拐的背影，鼻子有些酸。與父親交談，他總能說出一些讓人吃驚的話來。而我懂得，他不止是說給自己，說給母親，更是說給我和弟弟。
　　 而父親的寬厚何止是對母親。母親提到奶奶，父親的親娘，的確如母親所說，身上確有幾分自私的味道。這在我心里留下深深的印記。影響中，她很少給父親吃東西，她家好吃的東西總是很多。我那時也就十來歲，記事已經(jīng)很清。比如：蛋糕，面包，那是我心中無法輕而易舉獲得的。常常在門縫里偷看奶奶，把這些誘人的東西鎖在石倉里，她是多會兒吃這些東西，我從來都沒見過。直到有一次，她把長了灰點的蛋糕放在窗臺，喊父親的名字，說著：把蛋糕刮削刮削。這種情況也不止一次，父親都不言語，很聽話，刮掉發(fā)霉的地方，然后津津有味地吃掉。我當時真的厭惡極了，甚至討厭父親為什么那么乖。
　　 而母親口中，父親的自私完全有別于奶奶。無論哪一方面。父親上過兩年高中，學過俄語，父親勤勞不必說，他修養(yǎng)不亞于城市上班的人。他看問題的眼光和角度，對問題的核心思考都能直接地擊中事情本質(zhì)。農(nóng)村廣闊的天地，肥沃的土壤早已練就了他的胸懷。
　　 這幾年，他一再說，年齡大了，腰腿不好，唯一能做的是照顧好自己，照顧好母親。他說，這是在幫孩子，在給我們造福，他也竭力在這么做。甚至隨著年齡的增長，他有了刻意，時刻小心翼翼，深怕給我們添亂，面對孩子，有了膽怯，多了卑微。
　　 父親除了腰腿問題，從來都不會因為身體原因麻煩我們，他說他胃口好，香飯。所以母親說他自私，我能想到是為啥。母親的世界，母親看問題的觀點完全不能和父親相提并論，她從兩方面給父親下了自私的結(jié)論：一是父親從來不在母親面前念叨我們，二是有啥稀罕吃的，母親要留著，父親要吃掉，掙來搶去。母親的意思是留著，孩子們回去吃，而父親說，孩子們在外面不缺這些，藏來藏去都壞掉，自己在家吃好，孩子們省心。倆人叨來叨去，父親也就讓母親下了結(jié)論。
　　 而我，特別感謝父親，他能如此思想，看開人生，愛惜自己，真的是他的福氣，我們的福氣。
　　 母親便不一樣，或是女人的緣故。特別是，母親沒讀過幾天書，她的世界簡單得只有這個村子，村子里的人，她的親人。以前不覺得，只覺得母親有些絮叨，直到今天，我在門扇后面的報紙上，看到了幾個電話號碼和名字的組合，二哥，舅舅，小孩，小姨，叔叔，還有一個名字，歪歪斜斜，我沒明白是誰。父親說是村里的一位嬸嬸，和母親合得來，常來家里。我忽然就十分開心，問道：“媽，我們仨呢？”“你們的我背下來了?！彼廊坏卣f?！霸趺床挥洷咀由夏?？這門上多難看？”母親卻像個孩子：“這樣方便，還不怕丟?！币舱媸?，有啥講究，她怎么舒服怎么來吧，她的世界本來就如此簡單。
　　 她的經(jīng)歷，決定了眼界，以及對問題的看法。在她的世界，呵護她的愛，本就不能區(qū)別對錯吧。從這點看來，母親反倒可愛起來。而我，更希望母親能像父親那樣，善待一生，安享晚年。
　　 盡管母親嘴里不停地念叨父親長父親短，手還是不消停，父親還沒有吃完飯，母親就舀了一碗湯放在父親面前，好像這是她一輩子的習慣。這或許是每個平常家庭的平常，而我，早已一抹暖意，勾起嘴角一彎弧度。
　　 走的時候，母親追了老遠，彎腰趴在車門吩咐：做事小心些，開車也一樣，順便來了一句：消停辦好事，慢走跌不倒。一家子又笑，包括父親。而且回來的路上，我們也一直歡喜著，為父母，也為自己。