【星月】父親和老酒(散文)
父親走了快半年了,走得很急,讓我猝不及防。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我都無(wú)法接受父親離開(kāi)的事實(shí),閉上眼睛,父親就在我身邊,這種幻覺(jué),讓我悲痛欲絕。父親一輩子愛(ài)酒,他對(duì)我們的叮嚀囑托,也都盛在酒杯里。
父親兄妹五人,是家中的長(zhǎng)子。父親一生勤勞善良,宅心仁厚。生活中,他關(guān)愛(ài)弟妹,團(tuán)結(jié)鄰里。工作上,他踏實(shí)敬業(yè),盡責(zé)盡責(zé)。父親心胸如海,可納百川。
父親一生沒(méi)有什么愛(ài)好,唯獨(dú)喜歡喝兩盅老酒。父親的一日三餐少不了酒,幾十年如一日。一個(gè)小杯,燙得熱乎乎的白酒,斟滿(mǎn)酒杯,一口酒下肚,父親就神清氣爽;幾杯酒下去,父親的話(huà)語(yǔ)就像雨后的筍,一個(gè)勁兒地往外冒。父親的酒杯串起很多我對(duì)父親的回憶。
父親屬牛,性格也如牛,他不善言辭,沉默寡言,只有端起酒杯,幾口小酒下肚后,給我們講爺爺奶奶的生活歷程,說(shuō)到傷情處就會(huì)一聲嘆息——難啊!
說(shuō)的最多的就是:教如何我們通過(guò)品酒,去品做人做事。父親喝酒,喝出了人生況味。父親的酒杯文化,熏陶了我五十年,父親的酒杯里的哲理,成為他的為人處世的根本。
在我剛有記憶的時(shí)候,家里就時(shí)不時(shí)有父親的三五好友小聚,飯桌上的主角自然是酒杯。那是上世紀(jì)七十年代初,每個(gè)家庭都過(guò)得不寬裕,物質(zhì)匱乏,飯桌上更是短缺。如果能有盤(pán)花生米,再來(lái)個(gè)炒雞蛋當(dāng)下酒菜,簡(jiǎn)直就是饕餮大餐!父親的好友們就能有滋有味地喝上一個(gè)下午,邊喝邊聊,好像他們的話(huà)題層出不窮,直到夕陽(yáng)落山了,還不舍得離去。母親也不耐煩地嘮叨著:“也不知道那東西辣辣地有啥喝頭?也沒(méi)好下酒菜,咋有那么大癮頭?”父親不緊不慢地說(shuō):“我們喝的是酒,品的是友情,悟的是人生,你不懂?!?br />
很清晰地記得,有一次,孫爺爺來(lái)我家,帶來(lái)了幾個(gè)咸鴨蛋和一大盤(pán)香蕉。當(dāng)時(shí)這些東西,在我們眼里可是稀罕物。孫爺爺常年跑外,香蕉和鴨蛋,都是外地出差帶回來(lái)給我和弟弟?chē)L鮮的。孫爺爺給我倆一人掰了一個(gè)香蕉說(shuō)“快吃吧孩子,可香可甜了呢?!蔽覄?dòng)作比較慢,在拿著端詳?shù)臅r(shí)候,就聽(tīng)到旁邊的弟弟大聲嚷嚷起來(lái):
“孫爺爺,這個(gè)叫香蕉的東西一點(diǎn)也不好吃,咋這么苦呢?”爺爺一看弟弟的吃相,哈哈大笑起來(lái)說(shuō)道:“香蕉可不是這個(gè)吃法哦,要?jiǎng)兞似こ缘??!痹瓉?lái)弟弟沒(méi)有剝皮吃,小臉抽抽的像核桃。弟弟一連吃了幾個(gè)香蕉,最后吃到惡心。
父親拿出來(lái)家里最好的酒,來(lái)招待孫爺爺。孫爺爺走后,父親把我和弟弟招呼到跟前說(shuō):“你倆覺(jué)得香蕉好吃嗎?”我倆點(diǎn)點(diǎn)頭嗯。父親接下來(lái)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“今天只顧自己吃,還吃了很多個(gè),竟然沒(méi)請(qǐng)孫爺爺吃香蕉,這是不對(duì)的,以后要記住,有客人在,要先請(qǐng)客人吃。如果孫爺爺不吃吃,給你們拿過(guò)來(lái),要對(duì)說(shuō)爺爺說(shuō)謝謝,人要懂感恩,懂回報(bào)。這是敬客之道。”父親看了看弟弟說(shuō):“吃惡心了吧?你們倆以后要記住,任何時(shí)候,無(wú)論多好的東西擺在你面前都要禁得住誘惑,貪婪,會(huì)害了自己的?!备赣H的語(yǔ)氣很平和卻擲地有聲,我記住了父親酒杯里的第一課:做人,要懂感恩,要懂禮貌,不被誘惑,更不能貪婪。
父親身為一名的老黨員,一生雖沒(méi)有什么大業(yè)績(jī),卻也兢兢業(yè)業(yè)默默奉獻(xiàn)了一輩子。父親工作時(shí)盡職盡責(zé),任勞任怨,務(wù)實(shí)為民。父親走后整理他遺物時(shí)大大小小的榮譽(yù)證書(shū)便是最好的見(jiàn)證。退休后依然熱心助人服務(wù)鄉(xiāng)鄰,只要需要幫忙,無(wú)論白天黑夜,父親隨叫隨到。因此,父親有了另一個(gè)稱(chēng)號(hào):好人。
說(shuō)起工作,不得不提及父親酒杯的另一層內(nèi)含。那是2000年,需要迎接一次非常重要的省級(jí)考評(píng)驗(yàn)收。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都高度重視,上級(jí)主管部門(mén)通過(guò)各種渠道獲取省級(jí)考評(píng)標(biāo)準(zhǔn),三番五次召開(kāi)調(diào)度會(huì),有時(shí)夜里十一二點(diǎn)也要去縣里參加緊急會(huì)議。我作為一名基層工作者,對(duì)此做法雖有厭煩厭,卻也無(wú)計(jì)可施,只能聽(tīng)從上級(jí)安排部署。并帶領(lǐng)辦公室一班人加班加點(diǎn)連軸轉(zhuǎn),真的是煩透了!回家免不了發(fā)發(fā)牢騷。但是家人知道我壓力大,也都理解,理解的同時(shí),給了我很大的支持。有一天回家,兒子纏著我要和他玩,我因工作不順沒(méi)好氣打了孩子。父親放下他手里的酒杯說(shuō)話(huà)了:“閨女,看來(lái)我得和你談?wù)劻?,干工作要?qiáng)是好事,你也必須干好,因?yàn)檫@是你的職責(zé)。但是你不能一不順心就怨天尤人,這幾天你不是說(shuō)上邊臨時(shí)加任務(wù),就是埋怨下邊干活不力,你壓力大和家人說(shuō)說(shuō)也能排解了。最主要的是想想如何把下一步工作做好才是最關(guān)鍵。你的注意力在哪里?怨天尤人,放錯(cuò)地方了吧。今天又拿我外孫出氣,孩子幾天沒(méi)看到你了,想和你親熱親熱有錯(cuò)嗎?作為一個(gè)母親你合格嗎?閨女兒,做事要學(xué)會(huì)換位思考,對(duì)自己要嚴(yán)格要求,對(duì)方要寬厚包容,而不是一味地指責(zé)埋怨對(duì)方,這里邊學(xué)問(wèn)大著呢,你得好好悟悟才是?!?br />
那天,父親喝著酒和我說(shuō)了好多,也讓煩躁不安的心,平和了好多。接下來(lái),反思自己的同時(shí)順利地通過(guò)了上級(jí)考評(píng)驗(yàn)收工作并獲好評(píng)!謝謝您,我的父親,謝謝您酒杯里的智慧課:做事,寬人律己,少說(shuō)多做,守職盡責(zé)。
父親一輩子好酒,卻幾乎沒(méi)醉過(guò)。父親不善言辭,心里卻是透亮的。父親走了,可看到那大大小小的酒杯,讓人感到父親又從未走遠(yuǎn),他只是換了一種方式守護(hù)陪伴著我們。這是父親最?lèi)?ài)的酒杯,這也是父親留給我的最珍貴的遺物,看到父親的酒杯,就仿佛又看到了父親酒后跟自己慢慢開(kāi)口說(shuō)話(huà)的模樣; 看到父親的酒杯,仿佛又回到了看著父親端起酒杯,幸福知足的時(shí)光;看到父親的酒杯,就仿佛又聽(tīng)到了父親和氣的教誨。
父親,您酒杯里的智慧、理念與見(jiàn)解,是我人生的指引。
父親節(jié)快到了,就讓女兒用您最喜歡的酒杯,斟滿(mǎn)您最?lèi)?ài)的老酒,敬您!我們說(shuō)好,下輩子我還做您的女兒,父親,安好,干杯!