1943年（民國(guó)三十二年）正月十九，這一天父母結(jié)婚了，母親離16周歲還差20天，父親剛過(guò)完15周歲生日。那一天，拜過(guò)天地，拜過(guò)高堂，入洞房的時(shí)候父親失蹤了……
　　 找不到新郎官，爺爺急得捶胸頓足，像熱鍋上的螞蟻片刻不得安寧，一個(gè)勁地說(shuō)，都怪我，都怪我，我不該……
　　 奶奶很淡定，一言不發(fā)，抱起被子，去陪著母親睡覺了。
　　 母親不見父親來(lái)洞房，喜出望外。正想睡覺，見奶奶抱著被子來(lái)了，忙接過(guò)被子說(shuō)：“媽，你咋來(lái)了?！边呎f(shuō)邊幫著奶奶把床鋪好，母親明白了，這一夜父親是不會(huì)來(lái)了。
　　 奶奶去陪著母親睡覺，爺爺躺在床上翻來(lái)覆去睡不著，思前想后，覺得這門親事有些倉(cāng)促和草率，父親一直不接受這門親事，但用這種方式抗婚，讓爺爺始料不及，無(wú)可奈何。這要是讓親家公知道了如何得了，愧對(duì)親家，愧對(duì)人家女兒，沒法交代呀！他想起了那個(gè)夜晚，那個(gè)伸手不見五指的夜晚……
　　 村東頭一片茂密的樹林，成了墳場(chǎng)，那里安葬著各家各戶去世的人，樹林深處有條路，是通往縣城和其他村莊的必經(jīng)之路。有人說(shuō)墳地里夜間經(jīng)常鬧鬼，讓過(guò)往的行人可怕至極，毛骨悚然。爺爺是有名的飛毛腿，膽子又大。他決定去樹林探個(gè)究竟，看看鬼長(zhǎng)得什么樣子，順便抓一個(gè)來(lái)給大家看看。
　　 一直等了幾個(gè)夜晚，都未見一個(gè)鬼影子。這一晚，爺爺?shù)鹊貌荒蜔┝?，決定回家。正在這時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)亮光閃過(guò)，一閃就不見了，然后聽見唰唰的聲音。爺爺聞聲而去，發(fā)現(xiàn)一鬼影，穿過(guò)樹林，向著村莊方向晃來(lái)晃去跳著行走。爺爺高興極了，心想，終于等到你了，也不作聲，撒腿就追。
　　 鬼影發(fā)現(xiàn)了有人在追，越行越快。一個(gè)鉚足力氣追趕，一個(gè)拼命奔逃。最后，爺爺終究還是沒有追上鬼影，讓他逃掉了。跑得太急了，累得爺爺回到家里倒頭大睡。
　　 快到中午了，奶奶叫醒了爺爺，說(shuō)他惹了大禍。聽說(shuō)鄰村的老張（后來(lái)的外公）昨夜做生意回來(lái)晚了，路過(guò)樹林，被一鬼窮追不舍，回到家里就病倒了。奶奶讓爺爺趕緊起來(lái)去看看老張，告訴人家真相。
　　 爺爺和老張認(rèn)識(shí)，知道那是個(gè)老實(shí)厚道的買賣人。拿著奶奶綁好的一只老母雞，去老張家負(fù)荊請(qǐng)罪。
　　 爺爺見了老張，說(shuō)明了昨晚的行蹤，一個(gè)勁地道歉。老張明白了是爺爺不是鬼也就釋懷了，不再后怕。爺爺不解問老張開始進(jìn)樹林有亮光，怎么突然沒了呢？
　　 老張告訴爺爺是他自行車前面綁著手電筒，可不知道為何，走到樹林子里手電筒就沒電了，只好摸著黑前行。他也是聞聽了墳場(chǎng)有鬼的傳聞，把爺爺當(dāng)成鬼了。墳地都是沙土地，車轱轆陷進(jìn)沙子里，越著急害怕越騎不快，著急得出了一身冷汗。好不容易騎出樹林，路況好了，飛快騎回家。
　　 倆人說(shuō)明白了，嘮了半天。老張殺了那只雞留爺爺吃了午飯，幾杯酒下肚，倆人高興至極，席間就把父親母親的親事定了。那年父母都是10虛歲。
　　 對(duì)這門親事，母親一百個(gè)反對(duì)，“父母之命不可違”，她依然極力抗婚，用那微不足道的力量和各種方式爭(zhēng)取著自己的權(quán)利。我外公是生意人，最注重誠(chéng)實(shí)守信，讓他退婚言而無(wú)信，這是無(wú)論如何都做不到的。
　　 母親抗婚未果，只好聽之任之……
　　 結(jié)婚那天，母親的二舅（我二舅姥爺）知道我奶奶家摳門，怕不舍得租轎子，就派人捎口信，不要吝嗇錢，轎子錢他花，這樣母親也安心了許多，開始梳洗打扮換衣服。
　　 那一日，母親裝扮完畢，左等右等，眼看拜堂的時(shí)間就要到了，父親才趕著老牛車慢悠悠地來(lái)接新娘。二舅姥爺急眼了，勒令父親回去，非要親自去找花轎。父親說(shuō)來(lái)不及了，時(shí)間都快到了。就這樣，母親坐著老牛車嫁到了父親家。她不知道，這是父親抗婚故意刁難，好讓家長(zhǎng)難堪。
　　 母親身材修長(zhǎng)，亭亭玉立，大紅的旗袍垂到腳面，更顯窈窕多姿，一下車和父親站在一起，比父親高出半頭（當(dāng)時(shí)父親正處在生長(zhǎng)發(fā)育期），左鄰右舍、鄉(xiāng)親父老對(duì)母親贊不絕口。母親說(shuō)，結(jié)婚那天是她一生中唯一化妝的一次，此后連潤(rùn)膚霜都沒有用過(guò)。
　　 入夜，親戚們都走了，洞房里只剩下母親一人，始終不見父親的蹤影，母親心里竊喜。心想，一輩子不來(lái)才好呢！
　　 一個(gè)躲著不進(jìn)洞房，一個(gè)看不見新郎高興得不得了。這就是父母的新婚之夜。
　　 爺爺脾氣不好，左鄰右舍都知道。第一個(gè)媳婦實(shí)在是忍無(wú)可忍，帶著閨女遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。父親是爺爺老來(lái)得子，所以從小就嬌慣著。父親的脾氣像極了爺爺，但更任性自私。為逃避這場(chǎng)父母包辦的婚姻，父親離開了家，找到了抗聯(lián)，投入到滾滾的抗日洪流，并悄悄地加入了黨組織……
　　 母親并不知道父親干啥去了，只知道這個(gè)家里沒有父親挺好的，每天除了家務(wù)就是跟著奶奶去地里干農(nóng)活?？帱c(diǎn)累點(diǎn)母親毫不在乎，對(duì)奶奶的吝嗇刻薄母親也沒當(dāng)回事。母親說(shuō)她心大著呢，能撐船。按現(xiàn)在的時(shí)髦話來(lái)說(shuō)“啥都不是個(gè)事兒”。
　　 但當(dāng)父親提出要離婚的時(shí)候，母親毅然決然地告訴父親，那是不可能的，婚前她抗婚五年沒成功，既然嫁了絕對(duì)不離婚。母親認(rèn)為離婚是很丟人的事情，不管父親回不回家，守住這個(gè)家就是她的本分。
　　 母親如此態(tài)度堅(jiān)決，讓父親做出了一個(gè)重要決定：逃婚。
　　 不知道是老天捉弄人，還是命運(yùn)不可違，父親做夢(mèng)也沒想到，他逃婚投奔到唐山地區(qū)行政公署的人，竟然是母親的表姐夫。被一頓訓(xùn)斥，乖乖地回家了。從此和母親過(guò)上了安穩(wěn)的生活，再無(wú)二心。用父親的話說(shuō)，該是你的就是你的，逃是逃不掉的。
　　 一場(chǎng)戲劇性的婚姻經(jīng)過(guò)了前后長(zhǎng)達(dá)十年的抗?fàn)?，終于回歸寧?kù)o。
　　 這一守就是77年，一守就跨過(guò)了兩個(gè)世紀(jì)。
　　 我問父親，母親的家庭、外表、人品條件樣樣好，你為何逃婚呢？父親說(shuō)，那個(gè)時(shí)候不是對(duì)你母親有意見，除了對(duì)你爺爺?shù)陌才拍娣赐?，也是?duì)封建包辦婚姻的反對(duì)。父親也算是進(jìn)步青年，受新思想的影響，想爭(zhēng)取婚姻自由。只不過(guò)像孫悟空一樣，始終沒逃出如來(lái)佛的手掌心。母親說(shuō)，從她過(guò)門以來(lái)，也沒見過(guò)父親順從過(guò)爺爺，都是爺爺說(shuō)啥父親就反對(duì)啥，爺倆冤家一般，很難相處。母親慶幸的是五個(gè)兒子誰(shuí)也不敢頂撞父親，都特別懼怕父親，尤其是二哥三哥，相差兩歲，愛打斗，母親無(wú)奈的時(shí)候說(shuō)一句“你爸爸來(lái)了”，哥倆不由分說(shuō)條件反射似的撒丫子就跑，一會(huì)兒就沒影了。
　　 現(xiàn)在想想，一個(gè)15周歲的青少年，連個(gè)子都沒有長(zhǎng)成，正處在家庭的叛逆期，所以對(duì)爺爺安排的婚姻任性反對(duì)，也在情理中。這不是父親的錯(cuò)，是那個(gè)時(shí)代對(duì)青少年的摧殘。如果是現(xiàn)在，逼著一個(gè)15歲的孩子結(jié)婚，會(huì)有百分之百的人逃婚。
　　 我很贊同母親的婚姻觀，既然嫁了，就是一輩子相守。家里只要有好女人守著，就不愁男人不回家。
　　 父親在供銷社工作，是老革命，工作大于一切，很少回家，母親一人操持家務(wù)，帶大了我們兄弟姐妹七個(gè)。小時(shí)候給我印象最深的就是父親回家和母親生氣，父親咆哮著，吼叫著，氣急敗壞。母親則沉默著一語(yǔ)不發(fā)，從不和父親爭(zhēng)辯，嘴里會(huì)嘮叨句“秀才遇到兵——有理說(shuō)不清”。兩個(gè)人說(shuō)啥事情都說(shuō)不到一塊去，最后肯定是母親無(wú)條件依了父親才結(jié)束。母親和父親生氣的時(shí)候，都是委屈自己，不吵不鬧，不吃不喝，蜷曲著身子靠在被摞上暗自垂淚，那樣子另我們心疼。父親就是一個(gè)嚴(yán)厲的家長(zhǎng)，是神圣不可侵犯的。
　　 父親回家的時(shí)候，母親總要做點(diǎn)好吃的，我們也跟著改善下生活。諸如包餃子之類，平時(shí)都是吃玉米面菜饃饃。吃不完剩下的餃子，母親也要給父親留著，往往是我們看著父親吃餃子，個(gè)個(gè)饞得咽口水。父親閉著眼睛吃，從來(lái)不顧及孩子們的感受。母親說(shuō)，細(xì)糧是父親的糧本領(lǐng)的，父親身體不好，需要營(yíng)養(yǎng)。
　　 父親在家養(yǎng)病期間，整天愁眉不展悶悶不樂。母親看出了父親的心思，是怕被供銷社辭退。母親變著花樣地給父親改善生活開小灶，勸說(shuō)父親要想得開病才好得快，辭退了也不怕，母親給五聯(lián)村人家經(jīng)布（把線放在織布機(jī)的過(guò)程），最多的時(shí)候一天的收入就是父親一個(gè)月的收入。家里從來(lái)不愁沒錢花，不是父親掙得工資多，是母親經(jīng)布的收入高。
　　 外表上父親是當(dāng)家的，其實(shí)大事小情都是母親張羅著。父親愛面子，干啥都不好意思，需要出頭露面的時(shí)候，母親挺身而出義不容辭，不管多難的事情，到了母親那里都迎刃而解了。
　　 孩子們陸續(xù)長(zhǎng)大，父親因病提前退休了，回到農(nóng)村和母親一起過(guò)起了田園生活。院子前后成了瓜果蔬菜的樂園，兩口子一起干活，父親的身體也逐漸強(qiáng)壯起來(lái)。干活的時(shí)候也是你說(shuō)這樣，他說(shuō)那樣，總是擰著。母親總是說(shuō)，你爸爸各色（方言，意思是古怪和一般人不一樣）得很；父親總是說(shuō)你母親任性不聽話。我也總是笑笑說(shuō)，你倆呀一輩子沒一句共同語(yǔ)言。
　　 上次回家，母親和我訴苦，說(shuō)和父親生氣了，問其原因才明白是因?yàn)榍霸旱娜龐饋?lái)找她打牌，沒吃午飯就走了，玩到了吃晚飯的時(shí)間也沒回家。父親去找她，可能是態(tài)度不好，惹得大家不歡而散?；丶揖秃透赣H慪氣，父親解釋說(shuō)，畢竟是90多歲的人了，餓著肚子坐半天，是心疼她，才去找她的，沒有態(tài)度不好。但母親不理解，說(shuō)父親攪了牌局，不給她面子。三嬸說(shuō)，再也不來(lái)找母親了，嫌父親事兒多臉子難看。類似這樣的小事，在我看來(lái)根本不是個(gè)事兒，但他們卻很在意。每次回家，母親便有各種委屈向我訴說(shuō)，我一邊安慰母親，一邊說(shuō)父親，別總管著我媽，她愛干啥就干啥。父親苦笑說(shuō)，沒管她，只是關(guān)心她，她不領(lǐng)情而已。
　　 母親因缺鈣腰腿不好，父親還總是讓她活動(dòng)活動(dòng)。母親很不理解，回家就和我嘮叨，父親不疼她，總讓她干活?？筛赣H卻說(shuō)，你不干活了就等著死了，能干就干點(diǎn)，對(duì)身體有利。父親講究生活質(zhì)量，母親則是過(guò)一天少一天。夫妻倆沒有一句共同語(yǔ)言，性格脾氣也大相徑庭，就這么磕磕絆絆一起走過(guò)了77個(gè)春秋。
　　 兒子的褲子兜壞了，拿來(lái)讓我縫補(bǔ)。母親接過(guò)褲子對(duì)兒子說(shuō)：“我來(lái)縫補(bǔ)，你媽媽做不好這針線活的?！蹦赣H接過(guò)褲子，拿著我找出來(lái)的布頭比劃比劃就知道怎么做了。父親找來(lái)針線，幫母親穿好線，遞給母親。母親戴上老花鏡，一針一針地縫補(bǔ)；父親在一邊抻著，縫補(bǔ)完了，父親拿起剪刀把線剪斷，收拾好針線放到針線盒里。我在一旁看著他們夫妻那默契協(xié)調(diào)的動(dòng)作，就明白這是生活幾十年配合的結(jié)果。父母是典型的互補(bǔ)型，所以找不出他們的共同點(diǎn)，但能配合默契和諧相處，這得需要怎樣的磨合和磨煉才可以做到的啊。
　　 這次回家，看到母親端著一杯水，在和父親慪氣。父親患前列腺增生嚴(yán)重，影響到了解手。醫(yī)生囑咐多喝水，一天要喝兩壺水。這樣防止尿儲(chǔ)留引起的炎癥。
　　 母親和我說(shuō)：“你爸任性著呢，喝水比喝藥難，每次都是逼著他喝水才喝一點(diǎn)。”
　　 我說(shuō)：“媽你不用生氣，他不喝水就住院去，看看哪個(gè)受罪?！?br />　　 父親對(duì)我說(shuō)：“快不行了，老了，渾身疼。原來(lái)總是出去走走，現(xiàn)在一點(diǎn)精神沒有了。懶了！這一懶就壞了，不活動(dòng)吃啥啥不香，渾身難受?！?br />　　 我說(shuō)：“要不去醫(yī)院吧，好歹有醫(yī)生呢，放心?！?br />　　 父親說(shuō)：“不去住院了，剩下的錢給你媽留著，她沒勞保，得給她攢點(diǎn)錢，都給醫(yī)院花了，沒意義了。94歲了，走了也到壽了?！备赣H的話，讓我眼睛濕潤(rùn)了，別看倆人總是掐，說(shuō)不到一起，到了最后還是惦著老伴，讓我感動(dòng)。
　　 一輩子說(shuō)長(zhǎng)也長(zhǎng)，說(shuō)短也短。歲月艱難便覺得時(shí)間過(guò)得很慢，在孩子們的成長(zhǎng)過(guò)程中，父母付出的艱辛是無(wú)法估量的。夫妻能做到同甘共苦、風(fēng)雨同舟就是難能可貴的。
　　 父母的婚姻生活是典型的封建家長(zhǎng)制，夫唱婦隨，一言九鼎。母親的妥協(xié)、寬容、忍讓和吃苦耐勞，體現(xiàn)了中國(guó)女性的傳統(tǒng)美德。