一
　　 同學聚會，老師拿出畢業(yè)照，照片讓我一下子回到那年初三的時光。
　　 初三時的一場疾病改變了我的人生，那時，似乎沒有太大的感覺。畢業(yè)了，同學們去公園里合照紀念照，我住著雙拐，男同學一撥一撥喊我去照相，幾個人要合伙背我過去，一群女同學硬拉死勸，我一口咬定不去，不是滑膜炎這種病有多強大，而是自己內心的自卑很強大。
　　 在同學們一雙又一雙失望和惋惜的目光里，我坐在教室里，看著他們消失在門口。黑板、講臺、課桌都靜靜望著我，教室仿佛突然變小了，有點窒息。我單腿跳到教室門口，林蔭路上看見幾位同學的背影，有心呼一聲，卻終究默默無語。
　　 “你，為啥不去照相？”
　　 扭頭看見了她，一雙如水的大眼睛注視著我。我低下了頭，沒有了剛才對待一撥一撥同學的倔強和傲氣，是因為別人是幾個人一起來喊我，她是獨自來喊我嗎？直到如今我也回答不上來。
　　
　　 二
　　 她，成績比較好，是班里的英語課代表，很少說話，我們的交往只限于收作業(yè)和交作業(yè)。
　　 “問你呢，為啥不去？”她重復一遍，眼光逼過來，我累積了一天的防御工事，頓時坍塌：去，怕什么，又不是腿斷了，一輩子拄拐。一轉念，想到剛才的決絕，我現(xiàn)在再去……“你們去吧，我就不去了?！蔽业穆曇艉艿?，我不知道她是否聽清了，沒有回答，她只是站在我面前，久久望著我，那眼神我無法形容，或者說任何形容詞都難以解讀和說清，現(xiàn)在想來，也許是她心底的善良，堅持認為這最后的集體照一個也不能少，也許是其它的原因。
　　 她是突然跑開的，馬尾辮一甩一甩。
　　 年少懵懂的我心底涌起一絲苦澀和哀傷。
　　
　　 三
　　 再重逢是十多年以后，大約是一九九七年，我工作單位距離母校只有三公里，閑暇時，時常到鎮(zhèn)上逛街購物，突然我們面對面相逢，站定。
　　 我脫口喊出她的名字。
　　 “紅山！”她也喊我，臉上滿是驚喜。
　　 那一刻，真正他鄉(xiāng)遇故知的感覺，自打畢業(yè)照那個事之后，盡管沒有再見面，我心底是把她當作知己的。
　　 就在人來人往的街里，就在四處叫賣的嘈雜里，我們相互問起這幾年的情形，問起同學們的近況。原來她讀了師范，就分配在母校。同行的工友早等不得，兀自去逛了，我們聊了很久。臨分手，我見她臉色灰暗，說了句后悔終身的話：“你臉色不好，是不是病了。”
　　 誰知一語成讖，再聽到她的消息，她查出宮頸癌，去做了手術，正在家里休息恢復。
　　 我決定去家里看望她，有同學擔心說：不方便吧？也有提醒我：她老公有那個勁兒。
　　 我突然就想起初三時的那一幕，于是，便沒有理由能阻擋了。
　　 帶什么東西，我費了心事，最后買了六盒東阿阿膠漿。病人補血是必需的，我約定了另一個同學同行，減少誤會。
　　
　　 四
　　 開門的是她的男人，中等個，不胖不瘦，很大眾。她在里屋，聽見說話迎出來，她步子很浮，臉色蒼白，她的笑容無比燦爛。我們趕緊扶她回去里屋，問候病情，鼓勵她，安慰她：“這病手術后就沒事了。”最后還相約一起去春游，那個大眾男人不時走進來，一臉陰云，我的另一個同學看出端倪，拉拉我，我雖然早已看出來屋子里彌漫著那男人的不悅和厭惡，但我真的想多說幾句，讓她多開心一會兒。
　　 身后的門關住了，遮斷了一個女人虛弱的笑臉和一個男人陰郁的口鼻，我的心也隨著砰的一聲，不住地顫動。
　　 再后來偶爾的消息都是愉快的，她身體恢復得不錯。
　　 最貼近的消息是，她和幾個同學逛街，到過家屬經營的一爿內衣店，她笑容很甜，她身體很好的樣子。那幾日，天空似乎也很晴朗，我心情出奇得好。
　　 美好的時光總是短暫，短短一年左右，有同學告訴我，她復發(fā)住院了，我心底突地被扔進一塊秤砣。
　　 同學說，去醫(yī)院看望了，看一次，她哭泣一次。我深深知道，她多么渴望活著，我曾經在車站遇到她的母親和弟弟，她是家里的驕傲，是父母的心肝。同學反復叮嚀我，別去看望她，看一次哭一次對她身體很不好。我聽從了建議，不知對不對，盡管我留下了永遠的遺憾，但想到能讓她多看一眼藍天白云，呼吸一口空氣，值！
　　
　　 五
　　 后來，她帶著對生的渴望離開了。我不知道她離開的時間，也不清楚喪葬的日子。只聽同學說，在她離開后僅僅一個月，那個大眾男人就結婚進了洞房。同學又說，她得病后男人不愿為她花錢看病，盡管報銷比例百分之九十還多。
　　 那一刻，我為自己是個男人感到羞恥，生而為男人，對不起了。無數(shù)次獨處的時候，我都會想，如果我當初不說那句“你是不是病了?！笔遣皇撬筒粫?，為此，我深深地自責。
　　 同學聚會，是在二零零八年，人們談起早逝的同學，談起她，我沒有去談論和惋惜，而是在癡癡想，倘她在，是依舊如青春時一樣，微笑多，言語少，還是活潑開朗，像在侃侃的課堂上。歡鬧的聚會少了她，老舊的畢業(yè)照少了我，她可以奔來喊我，我卻不能挽留她一步。
　　 說好的來日方長呢？說好的再見呢？
　　 她有一個詩意的名字——書翠。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）