必須寫點兒什么了，在看過《無問西東》之后。此刻，我心中仿佛蓄積著一片海，只待奔騰。
　　 沒錯，這是一部非常入心的電影。無論敘事結(jié)構(gòu)、主題揭示，還是演員表演，都可圈可點、值得玩味，以至于我在觀影過程中就已經(jīng)不由自主地拿它與《芳華》作比較了，直到現(xiàn)在還依然沉浸其中，享受著它帶給我的種種滿足。
　　 要知道，當你期望落空而又不甘心落空的時候，內(nèi)心一定會燃起新的期望，《無問西東》無疑給了我這樣的期望，并終使我如愿以償。
　　
　　 一、敘事結(jié)構(gòu)渾然天成
　　 那天聽大家在群里談起《芳華》，也知道有幾人寫了影評，我一直沒什么心思。說實話，它給我的感覺很平淡，蜻蜓點水一般，很像我學生的作文，什么都想寫，又什么都沒寫透。我不喜歡這種無重點的鋪陳，就像不喜歡那個沒有個性與喜惡、對誰都是一副老好人面孔的劉峰。
　　 《芳華》的畫面切換采用了傳統(tǒng)的蒙太奇手法，按照時間順序?qū)⒚總€片段剪接組合起來，使之成為一個完整的故事。但著實有點散，轉(zhuǎn)換又快，以致于連續(xù)性大打折扣，你還沒有從前一個場景中走出來，下一個場景似乎就要結(jié)束了。尤其沒有生發(fā)出新的意義來，這是讓我覺得《芳華》在場景鋪設上太過倉促的原因。比如劉峰被誣為流氓接受審查那場戲，之前沒有對他暗戀林丁丁進行丁點提示，之后亦沒有他個人乃至他人為此做出的任何抗爭，“林花謝了春紅，太匆匆”一般，除了讓人感慨那個時代的可笑及命運對他的不公以外，意義實在寥寥。
　　 而《無問西東》王敏佳在遭受批斗乃至群毆的時候，除了場面之觸目驚心，實在不能讓人忽略那個時代的荒唐與殘酷之外，再聯(lián)系之前李想的猶豫退縮、王敏佳的勇于擔當、陳鵬不顧一切的奔波救助，這些場景無一不讓人在鮮明的對比中了悟了什么才是珍貴的人性。對于對那個時代十分陌生的觀眾而言，影片在敘事時必要的生發(fā)無疑會帶給他們更多的思考與收獲。
　　 與《芳華》相比，我覺得《無問西東》對故事的敘述更自然，更圓合，也更加成熟。
　　 影片從張果果（張震飾）職場中的忙碌和爾虞我詐開始，以他終于拋開爭斗重回快樂終結(jié)。中間穿插了上世紀六十年代陳鵬（黃曉明飾）、王敏佳（章子怡飾）、四十年代沈光耀（王力宏飾）、二十年代吳嶺瀾（陳楚生飾）等四個青年的青春故事。這些故事各自獨立又聯(lián)系緊密——吳嶺瀾后來成了沈光耀的哲學老師，沈光耀曾經(jīng)空投食物救助了在孤兒院里長大的陳鵬，陳鵬與王敏佳的同學李想在支援新疆的工作中救了張果果父母的命——由此便形成了電影看似宕開幾筆實則渾然一體的敘事結(jié)構(gòu)。而每一個故事又是那么的真切感人，緊緊抓住了觀眾的心。與《芳華》對某些情節(jié)的簡單處理相比，這種敘事結(jié)構(gòu)更引人入勝。
　　 還有一個不能忽略的情節(jié)設計，那就是許伯常與妻子劉淑芬的故事。許伯常是王敏佳的中學語文老師，在劉淑芬的資助下讀完大學，被迫娶她為妻。劉淑芬不堪丈夫冷落，整日里對他責罵追打，在四合院里頗以悍婦聞名。王敏佳偶然發(fā)現(xiàn)這一情況后心中不平，于是分別給劉淑芬及其單位領導寫了一封匿名信，警告她不要太過分。劉淑芬找出了匿名背后的王敏佳，于是一個巴掌扇過去，從此開啟了王敏佳的噩運之門。
　　 如生活一樣，電影展現(xiàn)給觀眾的故事也一定不是單一的，往往人物眾多，情節(jié)錯綜復雜，這就決定了它對敘事結(jié)構(gòu)的取舍，有人稱這種敘事結(jié)構(gòu)為多線敘事網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，我覺得很形象。復雜不是問題，多線也不是問題，只要幾條線索之間存在必然的聯(lián)系，不脫節(jié)，轉(zhuǎn)換自然，那便是好的。
　　 《無問西東》還讓我看好的一點是客觀的敘事角度，想要表達什么，直接用畫面說話，用情節(jié)展示，用演員演繹，完全摒棄了那種代入式的畫外音提示。想想看，若是在觀影過程中沒了思考與回味，有人把一切都告訴了你，那這電影看得還有什么意義？在這一點的處理上，我認為《芳華》是個敗筆。
　　
　　 二、主題揭示巧妙集中
　　 《無問西東》開篇似乎讓人有些摸不著頭腦，張果果的一張臉始終是嚴肅的、緊繃的、陰郁的，甚至在擊劍場上和健身房里也見不到一絲笑容。職場上的爾虞我詐險些讓年輕一代沉陷得難以自拔，幾乎丟掉了快樂的本性。他的故事還沒有完全展開，鏡頭一下子就切換到上世紀六十年代，然后又繼續(xù)回溯、回溯，一直到二十年代，給觀眾呈現(xiàn)了不同的時空。當你隨著鏡頭的推移，理解了吳嶺瀾的選擇，欽佩著沈光耀的獻身，感受到陳鵬的深愛，再回過頭來時，也就自然而然地為張果果終于拋開世俗做回真正自己的舉動而由衷地欣慰了。
　　 文科學霸吳嶺瀾拋開實科轉(zhuǎn)攻哲學，富家子弟沈光耀舍棄學業(yè)投身革命，核研究者陳鵬扎根大漠堅守愛情，支邊青年李想忘掉私心救贖自我……凡此種種，無一不是愛己所愛，行己所行，聽從本心，無問西東。影片用多條線索分別展現(xiàn)了主人公們各自的生活軌跡，又完美地將其融合成一個遵從本心做真實自我的走心故事。至此，影片的主題巧妙而又集中地揭示了出來，留給觀眾足夠的思考和啟迪。
　　 不僅如此，影片還透過許伯常與劉淑芬的悲劇故事，折射出當今社會存在的層出不窮的婚姻問題，非常大方地給了人們一個反向思考的空間，具有很強的現(xiàn)實意義。
　　 前幾天看到一則征稿啟事，要求寫一個500字以內(nèi)的“不是所有內(nèi)心的聲音都該被聽從”的故事。忽然想起了劉淑芬。當許伯常幾乎是咆哮著質(zhì)問她什么都能變，為什么愛情不能變的時候，她依然執(zhí)拗地回答:“你答應過娶我的?！彼蘖?，可是她幸福么？她付出了幾乎一切，可得到的不過是一張單人床，一碗咸菜泡水，一個冷漠得不能再冷漠的眼神。當她以為自己害死了王敏佳，從批斗場上失魂落魄地回來，看到剛剛還對別人一臉明媚、轉(zhuǎn)向自己時馬上多云轉(zhuǎn)陰的丈夫的時候，她終于明白，在這塵世上已再沒有什么東西值得牽掛了，于是選擇跳了井。
　　 劉淑芬活得真實么？“所謂真實應該是這樣的：你看到什么，聽到什么，做什么，和誰在一起，有一種從心靈深處滿溢出來的不懊悔也不羞恥的平和與喜悅?！眲⑹绶乙恢毕牖畛稣鎸嵉臉幼?，遵從內(nèi)心廝守終生的愿望，可現(xiàn)實卻給了她當頭一棒。
　　 只想說，這部影片在對主題的詮釋上給了我太多的震撼。既有感同身受于遵從本心的快慰，也有身臨其境于骨感現(xiàn)實的惶恐。這樣的揭示與拓展絕不僅僅停留在讓觀眾感慨的層面，更多的則是讓人不由自主地反思自我、反觀人生?！芭c其質(zhì)疑別人的真實，不如努力過好自己的人生”，也許，這正是影片想要告訴我們的道理吧。
　　 相形之下，《芳華》中除卻對青春的懷念，對善良的拷問的主題是不是顯得單薄了些呢？在此我不想贅述。
　　
　　 三、演員表演可圈可點
　　 這是最直觀、最能折射影片質(zhì)量、最容易判斷觀眾喜惡的標尺。有再奇妙的構(gòu)思、再完美的敘事、再豐富的手段、再先進的技術、再現(xiàn)代的元素、再深刻的主題……如果沒有演員恰如其分的演繹，一切都是過眼煙云。我想，也許這就是導演在選擇演員時不愿冒險用新人的原因吧。新人會給觀眾帶來新鮮感，不至于讓人審美疲勞，這是顯而易見的優(yōu)點，然而演技與經(jīng)驗又的確是新人身上存在的無法回避的硬傷。
　　 所以，敢用新人的導演一定是自信的。馮小剛篤定他的眼光沒錯，更堅信新人們的表現(xiàn)不僅能給自己帶來預期的收益，更能磨煉他們的演技，從而使他們慢慢地成長起來。事實上，每一個明星都是從新人開始的，而看了《芳華》之后，我更加有理由相信，片中的新人們的確還有很長的路要走。
　　 毋庸置疑，作為一名合格的演員，他應該全身都是戲，最起碼眼睛里得有戲，不然，人物的內(nèi)心世界該如何去展現(xiàn)？光靠露胳膊露腿到底是淺薄的，可笑的是，想以此來吸引眼球的人總是前赴后繼。魯迅說，要極省儉地畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛。文學作品如是，影視劇表演更應該如此。剛剛在《演員的誕生》中奪冠的周一圍就是一個善用眼睛“說話”的人。他在《胭脂扣》中的精彩表演幾乎都濃縮在眼睛里——忽而不羈，忽而堅定，忽而癡情，忽而絕望……只看眼睛，你就能感受到他內(nèi)心的起伏、情緒的波動，喜與怒、愛與怨盡顯其中。
　　 《芳華》中的演員們在這一點上是欠缺的。整部影片里除了何小萍深夜拿著手電筒給爸爸寫信時眼中蓄滿淚水、劉峰見到精神失常的何小萍時忍不住落淚之外，幾乎沒有對角色眼神的刻畫。是不肯、不需要，還是差了那么一點點火候？我倒是看見好多大腿滿屏幕地招搖。跳舞是正常的，訓練完畢換衣服是正常的，洗澡也是正常的，可室外游泳池的一幕就不是必要的了吧？何況，在傳統(tǒng)落后的年代里也不大可能有如此暴露的著裝。再想再現(xiàn)青春的靚麗和美好，也不必非以形體示人。
　　 王敏佳一襲素衣，白也好，灰也好，蒙面也好，偶爾穿一條花裙子也好，都是那么的美，美得真實，美得干干凈凈。她有小虛榮，撒過謊，可這一點兒也不影響她承認作假時眼中的慚愧和悔意；她偷翻過同事的病歷記錄本，將許多人的字一個個拓下來寫成了那封匿名信，這更不影響她為了李想的前途一個人攬下所有過錯的擔當。批斗臺上，她的微笑不知觸動了多少人，刺痛了多少人，比秋天的陽光還要耀眼。
　　 還有陳鵬。大雨中呼天天不應叫地地不靈的絕望、發(fā)現(xiàn)王敏佳還活著時失而復得的欣喜，都在他小心翼翼的動作和萬般心疼的眼神里。許伯常的冷漠，劉淑芬的不甘，沈光耀的決絕，吳嶺瀾的沉穩(wěn)，更多靠眼神的傳遞，任誰都不能無視。
　　 的確，我喜歡細節(jié)，喜歡細膩的表達，這是比其他所有手段都讓我覺得溫暖的東西。《芳華》中文工團解散時的散伙飯沒有觸動我，劉峰與何小萍長椅上的相依與離別也沒有。試想，之前連一點走心的熱絡都沒有，分別時的難過怎么看怎么都覺得矯情。我一度以為自己冷血了，直到《無問西東》上映，我那飽脹的淚腺才重見了活力。
　　 那天李古問，《無問西東》真有那么好？唉，怎么說呢？情人眼里出西施吧，好多人說《芳華》好，可我就是沒感覺啊。我承認，我的喜歡里浸滿了太濃太濃的主觀情緒。
　　 還有一些臺詞，還有插曲，還有畫面……只要沒毒，我覺得這樣的雞湯還是可以喝幾口的。
　　 《無問西東》中唯一讓我覺得不足的地方是展現(xiàn)孤兒院孩子等待“晃晃”（沈光耀）叔叔空投食物的那場戲。他們的蓬頭垢面太同質(zhì)化了，缺少個性，這是化妝的問題；他們的小臉兒太圓了，不太像孤兒，這是營養(yǎng)的問題。但這些都是次要的，完全可以忽略不計。
　　 總之，《芳華》與《無問西東》給我的感覺，就像郁達夫在《故都的秋》中對江南與北方的秋的對比?！啊绕鸨眹那飦?，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝?！钡还苣阆矚g與否，秋天都是客觀存在的。
　　 正如每個人的青春，平淡也好，走心也罷，不管你怎樣度過，都該是一種無悔的人生。剎那芳華，只需無問西東。
　　
　　 標注：此文在2018年1月26日首發(fā)凝香閣微信公眾號，未授權發(fā)過任何網(wǎng)絡，作者筆名魚小默。如發(fā)現(xiàn)未署名的文章，一律為盜版。