【山河●情】疫情.離別.春雪(散文)
大年初二,兒子公司微信群發(fā)出通知:疫情緊急,公司承接了正在火速建設(shè)的武漢火神山、雷神山等一線抗疫醫(yī)院急需的大量醫(yī)療設(shè)備,要求員工能上班的盡快去上班!兒子是去冬臘月二十九才回到家中的,深圳距家千里之遙,回一趟家不容易,但兒子得到消息后還是立即改簽了火車票,準(zhǔn)備提前結(jié)束假期坐火車去深圳!
我們今年是在肥西老家過(guò)年的,為送兒子出行,年初三就回到城里為兒子整頓行李。到了分手的時(shí)刻,妻忽然擔(dān)心地問(wèn)兒子:“現(xiàn)在武漢封城,我們這里雖然還沒那么緊張,但也都是宅家隔離,這個(gè)節(jié)骨眼上,人家是連門都不敢出,你這樣坐火車轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,逆行去深圳,還要坐地鐵去上班,吃食堂,有沒有危險(xiǎn)?”
兒子果斷地說(shuō):“危險(xiǎn)肯定有,幾百人的工廠,員工都是從全國(guó)各地匯集來(lái)的,如果不幸出現(xiàn)一例,也在預(yù)料之中,但現(xiàn)在國(guó)家需要公司開工生產(chǎn),你不干我不干,誰(shuí)去干?”
一句樸實(shí)而略帶壯舉的話,說(shuō)得我和妻子啞口無(wú)言。疫情危急,做父母的,總不能教育孩子做一個(gè)臨陣脫逃者吧!
晚上,我開車送兒子去火車站,十公里不到的路程,妻堅(jiān)持要陪同一起送到車站。路上我們都沒說(shuō)話,到了車站,妻拎著兒子行李箱久久舍不得放下。兒子急了,一把將行李箱奪過(guò)去!急急地向前走。妻跟后千叮嚀萬(wàn)囑咐,兒子回過(guò)頭來(lái)大聲地說(shuō):“放心吧,我是學(xué)醫(yī)的,比你們更懂得防護(hù)!”說(shuō)完掉過(guò)頭匯入口罩大軍中,竟不顧她媽媽的聲音還在噪聲雜亂的火車站上空回響著。
這是今年疫情中我家的第一次難舍的離別。
兒子走后,我一個(gè)人回到老家陪伴母親。幾天后,因女兒上空課,妻不會(huì)安裝電腦端APP,我只得又返回到城里。這次回城,路上的車輛很少了,公交和客運(yùn)已停止運(yùn)營(yíng)。我住的小區(qū)在北一環(huán),平時(shí)車輛來(lái)來(lái)往往如流水,幾乎每天都堵車,現(xiàn)在路上車輛卻出奇的少,單從交通情況也能看出,疫情發(fā)展形勢(shì)越來(lái)越緊張了。
回城里安裝好空課APP,想到鄉(xiāng)下的母親,內(nèi)心忐忑不安起來(lái)。我家兄弟姐妹多,往年的這個(gè)時(shí)候,哥哥姐姐們,還有年輕的一代陸陸續(xù)續(xù)地去鄉(xiāng)下拜年,老家熱鬧,母親也不缺人照應(yīng)。今年情況特殊,疫情越來(lái)越嚴(yán)峻,在“宅家就是愛國(guó)”的呼聲中,大家首要的是遵守規(guī)則,不能到處亂跑了。鄉(xiāng)下冷冷清清,母親年齡大,卻執(zhí)意堅(jiān)守老屋,雖然母親一再說(shuō)她生活可以自理,但我覺得這個(gè)時(shí)候,讓母親一個(gè)人住在鄉(xiāng)下,還是不妥。思前想后,我決定還是回老家陪伴母親。臨走時(shí),妻說(shuō),這個(gè)時(shí)候你走了,我們娘倆在家中隔離,家里沒一個(gè)男人,我心里感覺不踏實(shí),有點(diǎn)害怕!
聽了這話,我也有點(diǎn)于心不忍,但轉(zhuǎn)念一想,災(zāi)難面前,年輕人都害怕,一個(gè)老人住在鄉(xiāng)下不是更害怕嗎?所以我安慰妻子說(shuō):“家中有吃有喝,半個(gè)月不出門,保你們衣食無(wú)憂,怕啥?再說(shuō),超市就在對(duì)面!真要是斷了炊,就去超市采購(gòu)一次,不至于缺吃缺喝吧!”妻聽我這樣一說(shuō),稍稍寬慰了一些,也不再勉強(qiáng)挽留我。這是疫情中我家的第二次難舍的離別!
這次離別后,各地因疫情對(duì)道路、村莊、居民區(qū)的管控升級(jí),我們小家庭四口人正式分居三地:兒子在深圳,我在老家,妻女在城里,好在有網(wǎng)絡(luò)實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)播我們各地的境況。
兒子去深圳后,立即投入到工作中,他原來(lái)在IT部工作,但因春節(jié)放假,那些已經(jīng)回到全國(guó)各地過(guò)春節(jié)的員工,有些因疫情不能及時(shí)到崗,兒子與同事們自愿充實(shí)到一線生產(chǎn)崗位,克服困難,現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用。公司領(lǐng)導(dǎo)后來(lái)這樣表?yè)P(yáng)他們:IT部支援同事披上生產(chǎn)服,從零學(xué)習(xí),醫(yī)療設(shè)備是用來(lái)救人的武器,每一個(gè)細(xì)節(jié)錙銖必較,在工程部的協(xié)助下嚴(yán)格把控質(zhì)量關(guān),支援同事們頂著巨大的心理壓力,加之一定的勞動(dòng)強(qiáng)度,常常累得腰酸背痛,但是他們都為這份付出感到由衷的驕傲。
從兒子發(fā)來(lái)的工作現(xiàn)場(chǎng)照片中看到,工人們都穿著防護(hù)服,戴著口罩、手套、腳套,全副武裝在車間工作。兒子告訴我,僅僅一周時(shí)間,他們公司(理邦醫(yī)療)已向武漢抗疫前線裝備了一萬(wàn)多臺(tái)救命設(shè)備??吹秸掌姓囌囇b向前線的醫(yī)療設(shè)備,我既有些驕傲,也有些擔(dān)憂。驕傲的是這些成就中有兒子的一份汗水,擔(dān)憂的是,深圳也是除湖北以外疫情較為嚴(yán)重的地區(qū),車間里有許多生產(chǎn)工人,兒子去工廠上班、下班、吃飯期間都有可能接觸病毒感染者。
妻子和女兒也發(fā)來(lái)她們?cè)诔抢锏恼掌易吆?,她們連門都不敢開,就這樣蝸居在家還是提心吊膽。周邊小區(qū)偶爾傳來(lái)疑似發(fā)現(xiàn)疫情的傳言,每遇傳言,妻在微信中就表達(dá)出一種恐懼不安的心情。我只好不停地安慰她們。
相比遠(yuǎn)在深圳的兒子和在城里的妻女,我在老家的小村過(guò)得比較安寧。我的家鄉(xiāng)是一個(gè)很小的自然村,只有十多戶人家,與其他自然村有明顯的分隔。進(jìn)入我們村只有村西頭一條路,村子的東邊、南邊、北邊都和其他自然村拉開了很大距離,且有水塘和農(nóng)田相隔。所以,在政府號(hào)召全民隔離時(shí),我們村子的老人們坐在門前,就能看守住西邊的一條進(jìn)村道路,基本能保證不讓外人進(jìn)村。
今年留守在村里過(guò)春節(jié)的總?cè)藬?shù)不到三十人,因疫情原因,沒有回家的子女和親戚經(jīng)過(guò)電話溝通,都商量好暫不往來(lái)村子。留守村子的多為留守老人,在疫情發(fā)生之前跟外面沒有交集,村子是安全的。這幾天雨過(guò)天晴,天空萬(wàn)里無(wú)云,陽(yáng)光溫暖,老人們悠閑地曬著太陽(yáng),年輕人不時(shí)地翻看手機(jī),將疫情動(dòng)態(tài)實(shí)時(shí)告訴老人們。我每天的事就是修剪房前屋后的荒草雜樹,為母親準(zhǔn)備一日三餐。與外面的風(fēng)聲鶴唳相比,家鄉(xiāng)在疫情陰霾下,是一個(gè)名副其實(shí)的避風(fēng)港!可我的內(nèi)心還是充滿著憂郁和不安。
時(shí)間到了2月8日,農(nóng)歷的元霄節(jié),一個(gè)萬(wàn)家團(tuán)圓的日子。因夜里失眠,好不容易熬到早晨才昏昏欲睡,又被幾聲零零星星的鞭炮聲驚醒。我們這里已經(jīng)好幾年不給燃放鞭炮了,這真是個(gè)意外。疫情不容樂觀,昨日,省疫情防控指揮部已下發(fā)通知,將對(duì)16個(gè)省轄市所有村組、小區(qū)實(shí)行封閉式管理,憑通行證出入!嚴(yán)峻的疫情讓本已冷靜的年味變得沉悶憂郁,這零星的鞭炮聲似乎想打破這個(gè)憂郁的新年沉悶的氛圍。
中午,我想為母親做點(diǎn)好吃的,但翻遍冰箱發(fā)現(xiàn)里面已沒有什么好吃的了。節(jié)前沒意識(shí)到疫情這么嚴(yán)重,原以為過(guò)了三天年就可以去集鎮(zhèn)上的菜市場(chǎng)買菜,可隨著疫情持續(xù)上升,年后菜市場(chǎng)就不給營(yíng)業(yè)了。無(wú)奈,只得搜羅冰箱里剩余的食材。冰箱里還有不少牛肉丸、牛板肚。于是我用現(xiàn)有的食材精心做了一個(gè)干鍋,當(dāng)我滿頭大汗將菜燒好后,母親卻說(shuō)牛板肚有腥味,不吃。這令我無(wú)比沮喪,也因此深深感悟到:每一個(gè)孩子的味蕾雖然都源自父母,可隨著年齡的長(zhǎng)大,已慢慢失去了對(duì)父母的依賴,味覺也隨著歲月的流逝,與父母漸漸拉開了距離。如果不是這次疫情,我根本發(fā)現(xiàn)不了,我與母親的距離在無(wú)形中竟然拉得這么遙遠(yuǎn)。
想到這兒,我深感愧意,決定回城一趟,因?yàn)槲覀冃^(qū)對(duì)面有華聯(lián)和萬(wàn)家超市。這個(gè)時(shí)候,它們是斷不會(huì)停止供應(yīng)食品的。下午,我問(wèn)三叔能不能出得去,三叔說(shuō)他騎電動(dòng)車可以進(jìn)出,但開轎車出遠(yuǎn)門可能不行。
出不了門,買不了菜,回不了城,讓我本已憂郁的心情又增加了愁云。晚飯后,等母親進(jìn)房里熟睡,我悄悄拉開大門,走到門前的水泥路上。
這是一個(gè)晴朗的夜空,十五的月亮爬上了樹梢,村莊、河流、樹,在月光下似靜似動(dòng),影影綽綽。鄰居們家家門窗緊閉,早已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),唯我一個(gè)人站在寂靜、冰冷的寒夜里愁云滿布。天空那一輪冰冷的月亮,冷冷地看著形單影只的我,似乎毫不憐憫我的孤獨(dú)、憂愁、恐懼、無(wú)助,無(wú)情地向我射來(lái)慘白的寒光。
時(shí)間在煎熬中慢慢度過(guò),到了2月15日,天空陰云密布,刮起了大風(fēng),下起了雨,鄰居們都關(guān)著門,外面空無(wú)人。
傍晚,紛紛揚(yáng)揚(yáng)下起了大雪,微信里很快轉(zhuǎn)發(fā)一條信息:下雪了!醫(yī)務(wù)人員提醒,不要用手直接接觸雪,更不要帶孩子出來(lái)玩雪,雪會(huì)把漂浮在空中的病毒帶下來(lái)!新型冠狀病毒怕熱不怕冷!降雪對(duì)病毒傳播有利有弊。有利的一面是,降雪可以清潔空氣,因?yàn)檠┗梢杂行С两悼諝庵衅〉募?xì)顆粒物,而這些顆粒物往往會(huì)窩藏著病毒或是細(xì)菌。
此時(shí),立春已過(guò)去多日,昨晚已打響起了第一聲春雷,還有三天就是雨水,這個(gè)時(shí)候卻刮起大風(fēng)下起大雪,甚是令人感到意外。
大雪下了一夜,第二天早晨推開門,一眼望去,白茫茫的一遍,潔白的雪堆積在樹枝上,那樹枝如綻開著的一朵朵潔白的花朵;田野反射出耀眼的光芒,林間小道變成了童話世界,河流平靜得如一面鏡子,一輪嬌羞的紅日從東方冉冉升起,火紅的光暈輕輕地涂抹在冰冷的雪景上,使得耀眼的雪景,像渲染了一抹淡淡的紅暈,在晨曦中,猶如一張少女害羞的臉龐。
我在城市里也常常遇見雪景,但城市里的雪景,是一種支離破碎的雪景,鄉(xiāng)下的雪景,是一張完整的冬季的風(fēng)景畫兒。我貪婪地拿出手機(jī)拍著雪景,選了一些發(fā)在朋友圈,備注“陰霾下的雪景”了幾個(gè)字。每個(gè)背井離鄉(xiāng)的游子腦海中都深深地烙印著故鄉(xiāng)的影像,抹不去,舍不得,放不下。我想,那些被病毒囚禁在一個(gè)一個(gè)人造單元格的人們,包括我的妻兒,此時(shí)肯定也思念自己的故鄉(xiāng),也渴望看看故鄉(xiāng)的雪景。
置身在銀裝素裹的世界里,我的心中充滿無(wú)限感慨。自從進(jìn)了城,也就春節(jié)時(shí)回鄉(xiāng)下老家住幾天,不是每一年春節(jié)故鄉(xiāng)都有雪景,也不是每一個(gè)有雪景的春節(jié)我都在故鄉(xiāng)。在這春回大地的時(shí)候,在家鄉(xiāng)邂逅一場(chǎng)春天的雪景,實(shí)屬不易。
看著這如畫如詩(shī)般美麗的雪景,我忽然想起一句話:“時(shí)間撲面而來(lái),我們終將釋懷?!痹谌说囊簧兴庥龅睦Ь澈筒唤?,在當(dāng)下或許是如此難以接受。但在過(guò)后某一時(shí)刻會(huì)突然覺得,這一切都是最好的安排!