五月末，麥子成熟了，一片片金黃的麥浪在田野中翻滾著。
　　 特別是這兩天，太陽(yáng)就像一個(gè)燃燒的大火爐，用它極度的熱情擁抱著大地。炙烤著大地上的人和物，可以說(shuō)誰(shuí)都怕了。青草和樹(shù)木也噤若寒蟬，在風(fēng)的挑逗下，也不愿輕易擺動(dòng)一下。地里的蔬菜本是嬌貴之物，在這樣的天氣，全都垂頭喪氣，低下了平時(shí)挺拔婀娜的身姿。風(fēng)是熱熱的，撫到人的皮膚上，感覺(jué)馬上就要到了火焰山一樣，心底里也掀起一陣又一陣的熱潮，呵，真熱，所有的人都這么說(shuō)。但凡有一點(diǎn)可以避光的理由，誰(shuí)也不愿暴露在陽(yáng)光之下。但這是一個(gè)特殊的時(shí)節(jié)，正值麥?zhǔn)?。相?duì)農(nóng)民翹首了大半載，現(xiàn)在正是顆粒歸倉(cāng)的時(shí)候，可不敢有絲毫的馬虎，這樣的天氣就是好天氣。
　　 金黃的麥穗在割麥機(jī)張開(kāi)的巨盆大口之下，麥子粒調(diào)皮地蹦跳著，在人們欣喜的目光中，進(jìn)入那個(gè)叫康麥因的大肚皮。于是，眉也彎了，眼也瞇了，就有人順手扯過(guò)搭在肩頭的毛巾，抹一把汗，趕忙拿出早已準(zhǔn)備的接麥子袋子。這個(gè)場(chǎng)景是快樂(lè)的，大家你一言我一語(yǔ)地議論著，張家的麥子飽滿(mǎn)，李家的麥子稠密產(chǎn)量高，至于太陽(yáng)的熱情也更高地點(diǎn)燃著人們的興奮，蕩起的麥灰也讓人感到親切。農(nóng)民的胸懷最寬廣，收獲的季節(jié)，誰(shuí)又會(huì)吝嗇多淌幾滴汗水。還沒(méi)有收割的麥穗，這時(shí)也沉寂不住，一個(gè)個(gè)踮起腳尖等待著，在陽(yáng)光的照耀下，發(fā)出咔嘣咔嘣的私語(yǔ)，那樣急切，近乎迫不及待了。
　　 做為一個(gè)從小在農(nóng)田里滾大的孩子，對(duì)土地始終有一種親切。記得小時(shí)候，那時(shí)還沒(méi)有這些現(xiàn)代化的收麥機(jī)器，都是人用鐮刀一把一把地割下來(lái)的。我孩提時(shí)，就已經(jīng)比貓畫(huà)虎地加入割麥的隊(duì)伍了，但那時(shí)就是圖個(gè)新鮮，干不了多久，就打了退堂鼓，找各種理由尋涼快之處貓著了，父母誰(shuí)也不會(huì)較真。
　　 麥子割好打捆，再用架子車(chē)或者騾子架轅的大車(chē)?yán)卮螓湀?chǎng)中。我小時(shí)候已經(jīng)有了打麥的機(jī)器，不過(guò)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)也不過(guò)一兩臺(tái)，要輪換著打麥子。所以說(shuō)，有時(shí)麥子長(zhǎng)得飽滿(mǎn)，也不敢說(shuō)豐收，只有碰到好天氣，把麥子順利入倉(cāng)那才能安心。如果有個(gè)刮風(fēng)下雨，那個(gè)心哪，就一直提到嗓子眼，就在那緊揪著，直到把麥子入倉(cāng)才把心按回肚子里，誰(shuí)不害怕天老爺翻臉無(wú)情，把麥子拍在打麥場(chǎng)，長(zhǎng)成一簇簇嫩芽芽，那可是要了莊稼人的老命了，一家人的口糧和生活，還有孩子娃的學(xué)費(fèi)都在這上面掛著呢！
　　 打麥的機(jī)器少需要排隊(duì)，這就沒(méi)有各家自己選擇時(shí)間的權(quán)利了。一般就是捏號(hào)，輪到你家了，不管是更深露重，還是日正中天，或者是半夜三更，那就是一聲令下，馬上就進(jìn)入戰(zhàn)斗時(shí)刻。打麥子需要幾個(gè)人同時(shí)工作，幾乎都是全家齊上陣，老人和孩子也同樣有用武之地。我最喜歡的是晚上打麥子，天不熱，麥穗也有些疲軟，少些鋒芒也就減少一些麥芒扎在皮膚上的傷痕。我那時(shí)干得最多的工作，就是接麥子。這也是父母給孩子的福利，接麥子活輕松，也不太臟，可以有放松的時(shí)候?？粗笕藗儼邀溊忾_(kāi)，快速地填進(jìn)打麥機(jī)貪婪的大口中，我就蹲在這邊等著它把剛才吃進(jìn)去的麥子精化后流進(jìn)盆子里。那一顆顆脫了衣裝的麥粒，赤裸裸圓滾滾的跳躍著出來(lái)了。如果是中午，那就有些燙手，小手伸里邊，一會(huì)兒就有些粘膩?？扇绻峭砩希透杏X(jué)涼颼颼的，手伸到盆子里拿麥子當(dāng)沙玩，爽酥酥。有時(shí)也抓一些麥粒放嘴里咀嚼，乳白的麥乳甜絲絲的，嚼著嚼著就嚼出一大塊面筋，像口香糖，在嘴里輾轉(zhuǎn)著，舍不得丟棄。一會(huì)兒時(shí)間盆里的麥子就流滿(mǎn)了，趕緊拉過(guò)一個(gè)盆子替換，端住這滿(mǎn)滿(mǎn)一盆子“豐收”小跑著倒到遠(yuǎn)處的麥堆上。一次麥子打下來(lái)，再不臟也成了一只花臉貓，打完麥子免不了你看看我，我看看你，一家人互相竊笑一番，把歡樂(lè)留在寬敞的麥場(chǎng)上。有時(shí)過(guò)于疲憊了，就躺在麥堆旁進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。這些經(jīng)歷對(duì)于一個(gè)農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō)是很普通的，有辛苦但也有許多的樂(lè)趣。
　　 腦海中對(duì)麥子有過(guò)兩次痛的記憶。
　　 第一次是收麥子經(jīng)歷，是在我長(zhǎng)大以后的事情了。說(shuō)是長(zhǎng)大，也就是有十六七歲吧。那時(shí)已經(jīng)有了割麥機(jī)，人們已經(jīng)體驗(yàn)到了現(xiàn)代化給人帶來(lái)的方便和幸福，都享受割麥機(jī)收麥子了。可那一年情況特殊，臨近麥?zhǔn)諘r(shí)，經(jīng)歷了一場(chǎng)大的風(fēng)雨，那一次有好多地的麥子都倒伏了。瘦弱的麥稈已經(jīng)承受不住麥穗沉甸甸的重壓，風(fēng)雨一來(lái)就卑微地伏在了地上。我家大概五六畝地的麥子，都好像被車(chē)碾壓一般，麥子全部倒了。這狀況割麥機(jī)也只能望而興嘆，非人力不可了。二哥說(shuō)，那怎么辦，咱提前先割吧，人手少，笨鳥(niǎo)先飛。說(shuō)干就干，早上三四點(diǎn)就起來(lái)割麥子，那時(shí)候有露水，麥子潮濕，容易割捆。從早上一直到月上樹(shù)梢，幾畝地的麥子愣是被我們兩天時(shí)間割完了。不容易啊，我們當(dāng)時(shí)心里都有一種小歡喜，別人家的麥子都還沒(méi)有開(kāi)始收割，我們已經(jīng)有了這么大的成就，怎么會(huì)不興奮。
　　 也許還是經(jīng)濟(jì)條件的問(wèn)題，那時(shí)我家還承包有六畝多地。父親走后，大哥在外，作為當(dāng)家人的二哥商量著，要不我們這塊地我們還用手割。這塊地的麥子其實(shí)沒(méi)有倒伏，二哥雖說(shuō)是商量的口吻，但既然說(shuō)出了口，誰(shuí)也沒(méi)有再反駁。沒(méi)想到這塊麥子的收割徹底讓一家人對(duì)麥?zhǔn)沼辛梭@懼。前面的幾畝地麥子，已經(jīng)消耗了大量的體力。所以，這塊地剛收割了一點(diǎn)，每個(gè)人都已經(jīng)筋疲力盡了。從家走到地里，看到直挺挺的麥子矗立著，人就有一種被打敗的心里，割不了幾把，人就沒(méi)魂般倒伏在了麥子旁，成了一堆泥?？傊@塊地瀝瀝啦啦不知割了幾天，最后還是找了割麥機(jī)收了底。人畢竟不是鐵打的身板，真的比不過(guò)機(jī)器。
　　 第二次是交公糧。那是我出嫁的第一年。婆家一大家子有十來(lái)畝地?？墒且?yàn)楦绺缭谕?，真正能出力的人卻沒(méi)有。那一年交公糧，老公和村子里好多戶(hù)一起去交公糧。走的時(shí)候天還不亮，交公糧的人太多，要早起排隊(duì)，所以去早了也希望早點(diǎn)交完回家。從大早上走，一直到月掛枝頭，還是沒(méi)有人影，我如坐針氈，心緒不寧。一直等到半夜十二點(diǎn)多，聽(tīng)見(jiàn)一陣熱鬧，心里的石頭才撲通一聲落了地，平平安安回家了就好。我急急忙忙迎出門(mén)去，卻沒(méi)看到老公。聽(tīng)村里的人說(shuō)，原來(lái)只有我家的麥子檢測(cè)沒(méi)有合格，被反了回來(lái)。老公倔脾氣上來(lái)了，不愿把麥子拉回家，一定要攤在大路上曬。我的那個(gè)天哪，天氣預(yù)報(bào)幾天都有雨，那怎舍得?天黑得伸手不見(jiàn)五指，我踉踉蹌蹌趕到村邊的大路上，和婆婆一起勸說(shuō)氣壞了的老公，最后好說(shuō)歹說(shuō)，才把麥子寄存在了村頭的機(jī)修鋪?zhàn)永铩Ｄ且淮芜B著下了幾天的雨。事后才聽(tīng)老公說(shuō)起，原來(lái)一拖拉機(jī)麥子，只有幾家是男人去的。有好幾家的男人都出去打工，只有留守的婦女上陣，可是搬糧食的這樣的體力活女人又能出得多少力?鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，遇到事了，咋也不能袖手旁觀。可交公糧，因?yàn)榕抨?duì)，車(chē)根本無(wú)法近前，只能一袋一袋得往前挪，幾百袋糧食一天挪下來(lái)，骨頭都快散架了，自己家竟沒(méi)有交上，咋不讓人冒火?所幸?guī)滋旌?，沒(méi)有再打岔，順利完成了國(guó)家的征糧任務(wù)。
　　 多少年過(guò)去，雖然對(duì)土地有過(guò)驚懼和疲憊的經(jīng)歷，但這絲毫不影響我對(duì)土地的摯愛(ài)?！颁z禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”，農(nóng)民的辛苦和不易，又有幾個(gè)人能真正體會(huì)得到。雖說(shuō)我由于身體原因，已不再土地中耕耘，但是把希望的種子埋進(jìn)豐碩的泥土里，收獲那金燦燦的果實(shí)，這份沉甸甸的幸福感又怎會(huì)輕易遺忘。我為現(xiàn)在有了先進(jìn)的機(jī)械化，農(nóng)民不再像以前那么辛苦而感到高興，更為祖國(guó)強(qiáng)大后免去農(nóng)民的賦稅而深深感恩。
　　 金色五月，豐收的季節(jié)。我又一次站在堅(jiān)實(shí)的土地上，觀望著，胖嘟嘟的麥粒金黃盈潤(rùn)，爭(zhēng)先恐后地跳進(jìn)農(nóng)民張開(kāi)的口袋，甜甜的麥香，飄蕩在滾滾的熱浪中，我張開(kāi)口，貪婪地吮吸著……