【西風(fēng)】奎爺(散文)
我每次回到隆堯縣的鄉(xiāng)下老家,就會想起奎爺。
奎爺姓丁,我姓楊,我們壓根兒就沒有半點兒血緣關(guān)系,至于尊稱他老人家為“奎爺”,皆緣于我童年時代對他的完美記憶。
奎爺高大清瘦,人耿直,愛較真,對生產(chǎn)隊分派給自己的任何活計都能做到盡善盡美。那時,我還是個五、六歲的頑劣小童,朦朧記憶里,爹在生產(chǎn)隊當(dāng)隊長,生產(chǎn)隊的大事小事兒爹都會找奎爺商量,麥?zhǔn)涨锸諘r的關(guān)鍵活計爹也會請奎爺親自去做。
其實,我爹是個炮筒子脾氣,大字也不識幾個,至于社員選他當(dāng)隊長的原因,大概是看中他沒有私心的緣故吧??鼱敳煌?,他比我爹有文化,能力也在我爹之上,而且還會木匠活兒,在社員中的威望更是高過我爹。然而為什么是我爹當(dāng)了生產(chǎn)隊長而不是奎爺呢?究其根源,還是奎爺?shù)募彝コ錾韱栴}。
奎爺家當(dāng)時的成分是不是在富農(nóng)以上,我那時懵懂,確實不清楚,但他們家房屋不少卻是實事。模糊印象中,奎爺家的房子大都被奎爺一點一點的給拆賣了。后來聽我爹說,奎爺是為了供他的一雙兒女上大學(xué),拆賣了換錢。后來我離開家鄉(xiāng),從參軍、復(fù)員,在外工作三十多年,雖然回家少了,但奎爺家好多事情從我爹娘的口中還是得到了不少。比如奎爺過世后,奎爺?shù)膬鹤釉谔旖虺蔀槟衬[瘤醫(yī)院專家,女兒也在邢臺市某家醫(yī)院成為著名的內(nèi)科醫(yī)生等等;還聽說與奎爺沒有一點兒親戚關(guān)系的老奪叔得了食道癌,跑到天津找奎爺?shù)膬鹤幼鍪中g(shù),奎爺?shù)膬鹤硬坏尷蠆Z叔一家吃住在家里,還拿錢資助老奪叔……
對于隊長不隊長的,奎爺并不計較,只管自顧自兒埋著頭對生產(chǎn)隊的大小事操心勞累。要不說群眾的眼睛是雪亮的!記得那時社員們私下里都喊奎爺為副隊長,爹是舉雙手贊成??煽鼱敿炔环磳σ膊淮饝?yīng),反正這個副隊長也不需要上面任命,有社員擁護(hù)這一條就夠了。
每年麥?zhǔn)帐巧a(chǎn)隊最苦最累和隊長最操心的季節(jié)。麥?zhǔn)涨皫滋欤鶗埧鼱斢H自碾壓打麥場。
可別小瞧這個小小的打麥場,那不僅是一個精細(xì)活兒,還關(guān)系到全生產(chǎn)隊社員過年時能否吃上雪白饅頭的大問題。地勢選低了容易被突如其來的雨水淹沒,碾壓的凸凹不平打掃起麥粒兒費(fèi)時又費(fèi)力,這些對于奎爺來說都不算個事兒。選好場址后,為了不浪費(fèi)一寸場地,奎爺喊來會計一起蹲在打麥場上,根據(jù)生產(chǎn)隊當(dāng)年的種麥畝數(shù)計算打麥場需要的面積。這時,會計把算盤珠兒扒拉的“噼嚦啪啦”直響,奎爺則不緊不慢從樹上折下一截筷子般粗細(xì)的枯樹枝,在地上劃著計算,兩人經(jīng)過幾次核對再計算,結(jié)果都是奎爺正確。
打麥場邊緣確定后,奎爺先用自己的腳掌趿拉出一條虛線。再用鐵鍬鏟上生石灰,邊走邊用手震動著撒出白色標(biāo)線。然后,套上隊里那頭壯碩的黑色大牯牛開始犁地。犁完了,柴火雜草兒也撿出來了,就把隊里那個紅色荊條編成的四方耙子拉過來,套上大黑牛,奎爺則站在四方耙子上用雙手牽著牛韁繩,大黑牛一走動,奎爺?shù)膬蓷l腿就一左一右的扭動,像一個滑雪運(yùn)動員滑雪時的颯爽英姿,直到把打麥場上的土坷垃研磨的細(xì)碎細(xì)碎,地面兒刮磨的溜平溜平時才停止。這道工序結(jié)束后,在上面就該薄薄的撒上一層去年留下的麥秸兒了。撒完麥秸,用腳踢的薄厚一樣??鼱斕魜韼淄八?,放在打麥場中央,把水瓢淘滿了,像透明瀑布般弧形潑出,潑的遠(yuǎn)而均勻,端的瀟灑。等到把打麥場地皮晾曬的不干不濕時,奎爺就把隊里那頭黃色大牯牛也牽過來,分別把它們套在兩個碩大而沉重的石碌碡上??鼱斦驹趫龅刂虚g,用長長的繩子牽引著牛鼻子,像戰(zhàn)場上一名沉著冷靜的指揮官,以腳跟為軸立正,360度旋轉(zhuǎn)著吆喝它們拉動石碌碡。手中的繩子在石碌碡“吱扭吱扭”的碾壓中,一圈一圈的縮短,直到把整個打麥場碾壓的泛起亮光兒,奎爺才滿意。
那年麥?zhǔn)?,魚肚白還沒出來,爹就披衣走到生產(chǎn)隊牛棚大門口,用力敲響了懸掛在歪脖棗樹上的半截鐵齒輪,清脆的“當(dāng)當(dāng)”聲劃破天空,社員們?nèi)齻z倆在咯吱窩里夾著自家鐮刀來了。有的兩眼惺忪打著哈欠,有的則精神抖擻,用大拇指內(nèi)側(cè)不停地試探著鐮刀的快鈍。爹一聲吆喝,帶頭走向村外已經(jīng)成熟的麥田。
每當(dāng)這個時候,奎爺比誰都忙。半晌時分,四面八方運(yùn)送麥個兒的大馬車小推車齊聚打麥場,不一會兒便變成了七扭八歪的一字長龍,一時間打麥場像炸了鍋似的熱鬧。只見奎爺習(xí)慣性地,肩膀上搭條白毛巾,不時拿下來擦拭著額頭上冒出的熱汗,忙而不亂地指揮著幾個社員碼垛麥子。這麥子碼垛也有講究。麥垛要一溜兒碼在打麥場四周,而且必須麥穗向內(nèi)。這樣,下雨時,麥穗兒才不會因被雨水淋到而使麥粒兒生霉發(fā)芽。等到把地里的麥子運(yùn)得差不多了,奎爺就會抬頭看天,確認(rèn)近日無雨,便讓后來的幾車麥子不再碼垛,指揮他們拉開距離卸在打麥場中間,然后把捆綁結(jié)實的麥個兒一個個拆散,厚薄均勻地撒在打麥場上。過一個時辰,翻動一次,一直到把麥芒兒暴曬的支扎起來要發(fā)瘋的模樣。此時,使用千斤重的石碌碡一碾壓,場上的麥子被擠壓得發(fā)出一連串的“屁屁屁”響聲,麥粒兒逃命似的與麥穗兒快速分離。
記得那年的雨水特別多,奎爺“看天”本領(lǐng)也不靈驗了,有好幾次把麥子剛剛攤開,雨就毫無征兆的來了,急得奎爺趕緊組織社員往一起堆,手忙腳亂地拿塑料布掩蓋。幾番如此,奎爺坐不住了,也不知道他通過什么關(guān)系,竟然從城里弄來了一輛解放牌大卡車。有了大卡車,碾壓麥子的速度成倍提高,但攤鋪麥子、堆積麥秸的速度卻跟不上趟了??鼱斁褪强鼱敚谖业挠洃浝餂]有任何事情能難倒奎爺。奎爺連夜召集隊里幾個能工巧匠,把自家房屋拆下來的一根六米長的檁條鋸開,做成了一個碩大無比的木叉。這木叉大而沉重,奎爺把生產(chǎn)隊那輛排子車上的車轱轆卸下來,安裝在木叉上,然后組織五個壯勞力一起操作,一次就能堆積起五米多寬碾壓好的麥秸兒。就這樣,大大節(jié)省了攤鋪麥子和堆積麥秸的時間。那一年,全村四個生產(chǎn)隊,由于雨水過于頻繁和突然,只有我們生產(chǎn)隊沒有發(fā)生麥粒發(fā)霉發(fā)芽現(xiàn)象。后來聽我爹說,大卡車是奎爺?shù)呐畠鹤蕴脱鼜耐瑢W(xué)所在的公司租的,還說當(dāng)年全公社上交的公糧,就數(shù)我們生產(chǎn)隊的質(zhì)量好,爹因此還受到公社書記的表揚(yáng)呢……
如今,奎爺離開我們已經(jīng)好多年了,就是奎爺家的老宅也早已更換了主人。但老奪叔談起奎爺和奎爺?shù)囊浑p兒女,眼睛有點濕潤。他說,奎爺?shù)膬鹤雍团畠憾纪诵萘?,每年要回咱村呆兩天,免費(fèi)為鄉(xiāng)親們瞧病,就連外村人聽見大老遠(yuǎn)的都趕來了,這要是在他們原來所在的醫(yī)院掛個號也是不容易的,奎爺一家都是好人哪!
哦,奎爺并沒有離開我們。