【家園】擦拭先人生活的亮色(賞析) ——《監(jiān)軍鎮(zhèn)》寫作對話錄
擦拭先人生活的亮色
——《監(jiān)軍鎮(zhèn)》寫作對話錄
對話人:韓焱 文化編輯
秦力《監(jiān)軍鎮(zhèn)》作者
韓焱:《監(jiān)軍鎮(zhèn)》講述了越來越稀缺的社會擔(dān)當(dāng)精神,在幾代監(jiān)軍鎮(zhèn)人努力下發(fā)揚光大的故事。從中可以看出您對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化飽含深情。秦振江、夏耀祖等人堅定不移、不屈不撓的奉獻擔(dān)當(dāng)精神具有現(xiàn)實的勵志意義。在您看來,小說中秦商們的浴血奮斗和悲歡離合,融入的是您對歷史的反思還是對現(xiàn)實的觀察或思考?
秦力:在柳青、路遙等先輩作家現(xiàn)實主義的亮色之外,我嘗試著從史實出發(fā),向歷史借鑒,向前輩學(xué)習(xí),多方錘煉自己的史識,采擷秦商亮點,贊美先人情懷,以求燭照當(dāng)下,滌蕩人心,勵志讀者,從而追求一絲創(chuàng)新。這種嘗試我以為是對新時代現(xiàn)實主義的繼承。就像《監(jiān)軍鎮(zhèn)》里的那些小人物,如李二家的、吳悍等人,他們從自身的生活體驗出發(fā),認識和理解復(fù)雜世界,慢慢走向了成熟和善良。秦振江、夏耀祖等優(yōu)秀秦商代表更是將傳統(tǒng)美德融入了商業(yè)活動,又將收益反饋社會,贊美這種先人的大愛是當(dāng)代作者義不容辭的責(zé)任。
韓焱:在您的新作《監(jiān)軍鎮(zhèn)》的內(nèi)容簡介里這樣寫道:“該書以當(dāng)時典型歷史事件為背景,從敘說工商業(yè)者的日常生活入手,多采用隱喻和象征等創(chuàng)作手法,將重大主題隱于日常小事之后。注意弘揚中華傳統(tǒng)文化,弘揚關(guān)中地域文化,弘揚真善美的普世價值;提倡富裕階層的社會擔(dān)當(dāng)?!弊x您的小說,我的感受是,有種滄桑的歷史感和隱隱的憂民情懷,這是您在著力樹立自己的一種寫作風(fēng)格嗎?
秦力:對于長篇小說我是初學(xué)者,蹣蹣跚珊的,當(dāng)然沒有風(fēng)格可談。但我從一字一句出發(fā),努力追求正確修辭和能打動人心的美感。作為初學(xué)者,我不敢刻意追求某種風(fēng)格,而是融合自己對關(guān)中地域和秦商歷史的研讀與理解、價值與判斷,在寫作中盡最大努力去呈現(xiàn)秦商精神和“陜西故事”“咸陽故事”所彰顯的情懷和價值。在準(zhǔn)備和寫作《監(jiān)軍鎮(zhèn)》十年時間里,我所學(xué)習(xí)的史實、固化的史識以及寫作小說的方法和我所想擦拭的先人亮色是密切相關(guān)的,它們有自己的同一性和和諧性。無論是填平街道,還是義務(wù)埋尸;是石鼓求子,還是越南培訓(xùn),都有與之相適應(yīng)的敘事方法。我試圖在現(xiàn)實主義的創(chuàng)作中納入自己的史識。我以為現(xiàn)實主義和歷史一樣廣漠無垠,能包涵許多抒情和敘事,能吸附秦商精神與關(guān)中厚重。在此基礎(chǔ)上,我融入了自己對時代、對地域、對秦商和百姓精神的觀察、思考、提煉、升華,以及對于清末民初時代特征的發(fā)掘與建構(gòu)。至于你提到的“歷史感和憂民情懷”,我是想增加歷史的豐富多彩和鮮活,努力深入生活扎根人民,汲取現(xiàn)實主義的創(chuàng)作資源,力避同質(zhì)化,正像《監(jiān)軍鎮(zhèn)》里秦振江說的思想要走在行動的前邊。我想寫秦力的獨特腔調(diào),而不是王力李力的。我這樣的追求當(dāng)然還沒有到位,但寫作之路還很漫長,正如我的名和字所要追求的:“力,形之所以奮也(《墨子》)”。我用大腦的無為促進腳手的奮發(fā)、有為。
韓焱:您的長篇小說《監(jiān)軍鎮(zhèn)》對秦商精神的描摹與反思,我會不由得對比秦商題材的一系列作品,《監(jiān)軍鎮(zhèn)》和它們一樣都是寫實的敘事風(fēng)格,您在這部小說里,想觀照的,或者說您心目中是一個怎樣的“秦商”,想表達怎樣的秦商精神?
秦力:海峽文藝出版社《監(jiān)軍鎮(zhèn)》責(zé)任編輯林穎也問過我這個問題。秦商是我心目中的大神,我游學(xué)江南各地,在各大商埠,只要遇到山陜會館,我一定齋戒三日重重地磕三個響頭。但我行事做人為文并沒有刻意去模仿某位秦商。也許在“仁”“信”“義”等精神氣質(zhì)上我和秦商先人們惺惺相惜焉,有著很多契合共同之處。我從不狂妄,相反我很自卑,小說《監(jiān)軍鎮(zhèn)》源于渭北一個小地方,我寫這個小地方,就是期望以點帶面,對清末民初秦商群體沒落時代進行歷史概括和精神梳理。這種宏大敘事對于一個專學(xué)歷史的文學(xué)門外漢也許顯得無知無畏。但清末民初是充滿變數(shù)的時代,是秦商回光返照留下諸多精神遺產(chǎn)的最后時代,也是群匪蜂擁黎民困苦商賈艱難的特殊時期,專制與自由,富裕與貧窮,西風(fēng)與傳統(tǒng)??????關(guān)中大地時時刻刻上演著大大小小的喜劇或者更多的悲劇。在這樣一個困苦時期,我們的秦商諸人復(fù)雜豐富多元,還有當(dāng)時社會各階層的官紳兵丁百姓,他們的哭聲笑聲,辛酸苦辣,無時無刻都牽動著我的每一根神經(jīng)。義薄云天、義結(jié)天下,每當(dāng)在山陜會館,面對關(guān)公坐像,我的心中突生豪氣:我就是秦商傳人,我就是秦商精神的傳承者、踐行者。秦商歷史是一個大寶庫,秦漢以來蕓蕓眾生的商賈圖景需要史學(xué)工作者發(fā)現(xiàn)、鉤沉;需要作家取舍和敘說。正如乾陵大大的無字碑,《監(jiān)軍鎮(zhèn)》我盡心了,是褒是貶留待讀者鑒別了。然而我希望更多作家繼續(xù)為秦商鐫刻更多的摩崖造像,以期留存后世,有益人心。
韓焱:《監(jiān)軍鎮(zhèn)》前兩章讓我讀得有些沉重,賣豆腐腦為生,生活困苦不堪的李萬弓竟然被一窩老鼠救了,他斬黑狼、拜恩鼠公??????您用劉邦斬白蛇而王的典故對照李萬弓的所作所為。我覺得《監(jiān)軍鎮(zhèn)》里的這種關(guān)照比比皆是,請問秦先生,您是要表達某種隱喻嗎?
秦力:韓焱你很細心,理解了字縫縫里埋藏的內(nèi)涵。比如《監(jiān)軍鎮(zhèn)》里的小腳與大腳,俄國工匠與印度媳婦,釀酒與外貿(mào),兵災(zāi)與匪患??????當(dāng)然最典型的就是你提到的一窩老鼠——“恩鼠公”以及演義中曹操的寧可我負天下人不可天下人負我對李萬弓的行事和人格影響,這些可以看做小說人物的生存背景,也可看做他們的指導(dǎo)思想或者某種歸宿。秦振江的賣弄學(xué)問,李萬弓的信神信鬼,還有夏志修涼拌耳絲的刀工??????我不是故意去寫這些閑話或者與盛大主題無關(guān)的東西。這些閑筆無論是清末民初還是當(dāng)代,其實每天在我們周圍都發(fā)生著并影響著我們的衣食住行甚至行事風(fēng)格。是這些閑筆,時時刻刻影響著人們的情緒和工作,表達著某種宿命式的隱喻?!侗O(jiān)軍鎮(zhèn)》表達特殊時代秦商的命運和心路歷程,他們的時代和生活離不開閑筆和隱喻。這些閑筆和隱喻構(gòu)成了《監(jiān)軍鎮(zhèn)》四大家族形形色色各類人物性格情感和做事為人的隱喻和明喻,為小說人物的畫像增添了汗毛和眼神,為讀者增添了一定的閱讀趣味。當(dāng)然了,有些閑筆也有可能是隨意寫的,沒有什么隱喻和明喻,讀者不必揣摩它的具體含義,它僅僅是《監(jiān)軍鎮(zhèn)》的閑筆而已。
韓焱:我看到有評論認為,您的小說在表現(xiàn)關(guān)中民俗方面分外用力,甚至可以稱得上苦心經(jīng)營。我發(fā)現(xiàn)《監(jiān)軍鎮(zhèn)》里,關(guān)于監(jiān)軍社鼓、罐罐茶、水脆油的描述,有些細膩的描摹實在是在考驗我們80后90后的耐心,為什么您的《監(jiān)軍鎮(zhèn)》會熱衷描摹關(guān)中民俗呢?
秦力:我讀中世紀(jì)歐洲小說,那些大作家有時描寫日出,一會兒就是20多個頁碼,20000多字。一個小居室的陳設(shè)靜物,動輒也要幾萬字才能交代清楚。他們隨手拈來母語的各種辭藻能夠事無巨細地描繪各種場景。給小說增色不少。再比如秦腔《拾玉鐲》,就是拾個玉鐲么,演了大半晚上。然而只有這樣觀眾才會過癮。但是我讀當(dāng)代大作家的作品,這種能力好像已經(jīng)退化了。你想想,如果小說人物失去了各種場景的依靠和幫襯,那會是什么結(jié)果。其實在我目力所及,現(xiàn)實主義小說中,關(guān)于場景的描繪,實際上是作家的過關(guān)考試。我以為場景是小說人物的依靠,是重大敘事的基礎(chǔ)。當(dāng)然不能為了描摹關(guān)中民俗而描摹關(guān)中民俗。個性的語言風(fēng)格和地域化的修辭最為重要。你能用20000字描寫一碗監(jiān)軍鎮(zhèn)的臊子面么?不知你有沒有注意到現(xiàn)代的長篇小說中場景描寫越來越少,我想借您編輯的大筆呼吁:多些描摹,多些詩意。如果單純圖快,那是網(wǎng)絡(luò)心靈雞湯的工作,何勞你長篇小說大駕?
韓焱:我讀過你的中篇小說《毛鬼神》,小說時而現(xiàn)實時而神鬼,我覺得像是志怪小說,為什么你說《毛鬼神》和《監(jiān)軍鎮(zhèn)》一樣,也是一部現(xiàn)實主義作品呢?你認為用現(xiàn)實主義手法表現(xiàn)關(guān)中地域文化,講好陜西故事、咸陽故事,寫作中要注意哪些事項呢?
秦力:現(xiàn)實主義表現(xiàn)陜西地域民俗的創(chuàng)作概念廣泛。每個時期流行每個時期的寫法,每個作家也會偏好他自己的寫法?!侗O(jiān)軍鎮(zhèn)》表現(xiàn)的清末民初時期,而創(chuàng)作者是一個當(dāng)代人,這就不可避免會有時代烙印。而我們的時代要全面建成小康社會,這就需要有與之適應(yīng)的小說形態(tài)來表現(xiàn)偉大時代。我覺得《毛鬼神》的寫法符合它反映的時代,《監(jiān)軍鎮(zhèn)》的寫法也符合它表現(xiàn)的時代,之所以寫法不同,是因為時代不同?。 侗O(jiān)軍鎮(zhèn)》繼承了中國傳統(tǒng)小說的一些寫法,也融合了自己的一點嘗試,不論水平高低,總是具有個性、具有陜西風(fēng)格、關(guān)中韻味,最起碼能映射那一代秦商的心路歷程,讓如今仍然在外奮斗的當(dāng)代秦商們找到自己的精神歸宿。
韓焱:《監(jiān)軍鎮(zhèn)》正式出版,對您的小說創(chuàng)作是一種肯定。我相信現(xiàn)實主義創(chuàng)作精神對于您而言,一定會產(chǎn)生共鳴。我想問您以后的長篇小說創(chuàng)作,現(xiàn)在有什么計劃嗎?
秦力:每位作家都有他靈感的根源,都有他創(chuàng)作的根據(jù)地,都有他日日夜夜念想的母土。我生于斯長于斯,怎能不為它大唱贊歌?就小說創(chuàng)作而言我是小學(xué)生,目前學(xué)了字詞,還沒有學(xué)習(xí)句篇,自然寫不出能夠令人眼前一亮的好小說。但是笨鳥先飛,作為一個板凳能坐十年冷的歷史研讀者,我會不斷錘煉自己,不斷思忖我對歷史和現(xiàn)實的認識感悟,構(gòu)思屬于偉大時代的一鱗半爪。
韓焱:謝謝先生洋洋灑灑談了這么多。在對話將要結(jié)束的時候,我想代表廣大讀者問你一個十分具體的問題,那就是《監(jiān)軍鎮(zhèn)》的創(chuàng)作初衷,準(zhǔn)備、實施過程中有沒有困難或者趣事?
秦力:困難當(dāng)然有,趣事也不少。但你問的關(guān)鍵詞是創(chuàng)作初衷。你可以問問度娘我的簡歷,像我這樣上學(xué)學(xué)的歷史專業(yè),畢業(yè)后又對陜西地方史產(chǎn)生了濃厚興趣的人,掌握的史實肯定不少,而我又不急于求成,這些史實在文聯(lián)的冷板凳上塵封發(fā)酵了30多年,在思想中不形成獨特的史識都難。我肯定想把這些史識裝進讀者的腦子,為此我從十歲開始在中央人民廣播電臺星星火炬等媒體發(fā)表文史隨筆和散文,后來又轉(zhuǎn)向詩歌領(lǐng)域,刊發(fā)的很多,出的書也不少。但我覺得效果不好,我的史識還在我的腦子,甚至進不了別人的眼簾,更別說思想了。進入中年以后,我果斷轉(zhuǎn)向小說領(lǐng)域。用中篇《毛鬼神》投石問路,效果不錯。還是道家的順其自然說的好,2017年,基于對陜西、對咸陽這片熱土愛的厲害、愛的深沉,對秦商精神斷代憂慮重重。我用十個月業(yè)余時間完成了120萬字的《監(jiān)軍鎮(zhèn)》。后來出版時雖然刪除了1936年至1962年部分,但是濃縮的都是精華,《監(jiān)軍鎮(zhèn)》的靈魂還在,史識還在,把它裝進你的腦袋一定大有裨益。
至于創(chuàng)作過程中的困難和趣事,我的回答都是時間。為什么這樣說呢?因為我大多數(shù)時間都在辦公室工作,婆婆媽媽的雜事太多了。下班后為身體考慮媳婦管得也嚴(yán),只給我每周三晚,每晚7:00至9:30兩個半小時的創(chuàng)作時間,你算算,這么一點兒時間完成120萬字,我的打字速度需要多快?所以晚飯后的散步時間是我構(gòu)思《監(jiān)軍鎮(zhèn)》情節(jié)和修辭的最佳時機。雖然沒有發(fā)生陳景潤撞電線桿那樣的趣事,但也發(fā)生過很多次碰上熟人沒有打招呼的事情,借此機會向你們道歉了。
過了9:30,媳婦會來叫停。如果置之不理,就會搬來救兵。先是女兒電話,再是兒子微信。我要還是不停,下來你懂得的。嘿嘿!你說有趣不有趣?
韓焱:哈哈,先生這話也很風(fēng)趣。謝謝先生。
秦力:謝謝韓焱!
早安???? [微笑][微笑][微笑]