【浪花】書緣(散文)
一
詩(shī)書畫是風(fēng)雅之事,古人讀書時(shí)必凈手、焚香、靜心,然后全身心投入其中。和書中的主人公回溯千年光陰,完成思想對(duì)話,摘取古人思想中璀璨的火花。這是多么神圣的過(guò)程,我想,與詩(shī)書畫為伍,有了緣分,就要珍惜,所以,珍惜出風(fēng)雅。
學(xué)校時(shí)就喜讀書,將學(xué)校周邊書店中喜歡讀的書借了個(gè)遍。四大名著中尤喜《紅樓夢(mèng)》,從同桌手里討要回一本《紅樓詩(shī)詞鑒賞》反復(fù)品讀,差點(diǎn)將此書賴為己有,經(jīng)同桌再三催促,我才忍痛割愛還了回去。也許是受紅樓夢(mèng)中那些悲情才女影響,一段時(shí)間,作為爺們的我也有了傷春悲秋的情緒,成績(jī)不好時(shí)常望月長(zhǎng)嘆。有舍必有得,我得風(fēng)雅情趣,起碼沒有連情趣也都失去。
工作之后,生活節(jié)奏逐步加快,奔波的心讓生活的快節(jié)奏顛簸得很累。每當(dāng)這時(shí)候,書成了除親人外唯一常伴身旁的精神伴侶。時(shí)代進(jìn)步了,閱讀方式發(fā)生很大改變,我卻一直堅(jiān)守著閱讀紙版書的習(xí)慣。踏實(shí),還是讀紙質(zhì)書來(lái)得真切啊。
“紅酥手,黃藤酒,窗外紅花婀娜柳?!泵鎸?duì)“紅酥手”是何等的銷魂,兩情相悅的人兒四目相對(duì),執(zhí)手相看,你儂我儂可不是蜜里調(diào)油般黏合。面對(duì)喜歡的書,也是這種感覺,摸著薄薄的書頁(yè),沒有紅酥手的油潤(rùn)感,卻透露著澀澀的厚重,是文化積淀的厚重,知識(shí)的厚重。面對(duì)圖書,我除了有面對(duì)情人似的大歡喜外,還有面對(duì)正室的敬畏。
社會(huì)快速進(jìn)步,要求個(gè)人的知識(shí)更新速度越來(lái)越快,孩子教育觀念更新,辦公條件的改善,都促使人們必須緊跟時(shí)代步伐,不然,會(huì)被時(shí)代拋棄。對(duì)于我這個(gè)自稱為“書蟲”的人來(lái)說(shuō),似乎沒有比學(xué)校和圖書館更適合學(xué)習(xí)的地方了。去學(xué)校學(xué)習(xí)是一種奢望,因此,在圖書館與書相伴成為我生活中重要的儀式感的存在。
二
工作之余,愛上了碼字,開始學(xué)著用文字去思索生活,總結(jié)過(guò)去的歲月,將思索變成文字,發(fā)出的文章還自覺反響不錯(cuò)。對(duì)心理的揣摩和喜愛,讓我有了系統(tǒng)學(xué)習(xí)心理學(xué)的念頭。在考試前的那段日子,每個(gè)周日,我都會(huì)奔波于圖書館查閱資料。本市最高學(xué)府的圖書館藏書最是豐富,可惜不對(duì)外開放,我到處請(qǐng)托關(guān)系就是為了能進(jìn)去覓得一席之地,坐下來(lái)安安靜靜學(xué)習(xí)。憑著一腔對(duì)書的癡迷和熱忱,我直接找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo),年已不惑的我如同熱血青年,沒有了世俗禮節(jié)的束縛,推門而入,在錯(cuò)愕的目光里滔滔不絕直抒胸臆,述說(shuō)著自己對(duì)書的癡迷和狂熱。對(duì)知識(shí)的熱愛總會(huì)引起共鳴,那怕是同情,責(zé)怪的目光沒有了,一杯清茶請(qǐng)我坐下,領(lǐng)導(dǎo)叫來(lái)工作人員給我開啟綠色通道,辦理了借閱證。
是一張隨手從A4紙撕下的四分之一,將我的名字和借閱要求簡(jiǎn)單地寫在上邊,我如同得到珍寶般夾在筆記本里,告別領(lǐng)導(dǎo)后,我給借閱證過(guò)塑一下,免得時(shí)間久了會(huì)磨損。
圖書館八層,十五個(gè)閱覽廳,我拿著借閱證挨個(gè)熟悉一遍,每個(gè)閱讀廳的管理員都聽我復(fù)述一遍這個(gè)另類借閱證的來(lái)歷,微笑著放行,并細(xì)心叮囑我借閱中一些注意事項(xiàng)。整個(gè)閱覽廳靜悄悄有些嚇人,只有等我進(jìn)去后才會(huì)發(fā)現(xiàn),幾乎沒有空閑座位。同學(xué)們都安靜地看書,做筆記,我從身邊走過(guò),都不會(huì)抬頭看一眼。一排排書架整齊地站立著,我?guī)е鴲芤獾男那閺堥_雙臂,在想象里,懷抱中是滿滿的知識(shí)。我漫步在書叢中,眼前閃現(xiàn)的是風(fēng)吹萬(wàn)畝麥浪,鼻子聞到的好似稻花香。
這里將是我工作之余耕耘的沃土,付出心血和汗水后,我會(huì)在這片充滿希望的文化沃土里結(jié)出屬于我的累累碩果。
喜歡碼字,會(huì)和各種熟悉或者陌生的文字打交道,需要查閱各種參考資料。萬(wàn)能的度娘給出的答案總是不那么準(zhǔn)確,有的字知道讀音卻不知道字如何去寫,我求助于圖書館中各位“書老師”。懷著虔誠(chéng)的心,請(qǐng)各位“書老師”告訴我文字后邊那久遠(yuǎn)的故事,我的手會(huì)穿過(guò)時(shí)光的河流,觸摸到千奇百怪的字的胡子,文字居然有著這樣神秘的歷史,我在文字里恣意地暢游。
三
學(xué)校圖書館閉館的日子,我會(huì)去別的圖書館。走進(jìn)圖書館廳門,抬眼處展柜上陳列的精裝版四大名著映入眼簾。看到它我就忍不住微笑,我家“蛋老班長(zhǎng)”小時(shí)候的趣事涌上心頭。當(dāng)年,孩子上幼兒園中班,孩子看到書架上的四大名著之《水滸傳》。他拉拉我的手,偷偷指指書:“爸爸,爸爸,我要那本水漫傳(chuan四聲)?!蔽夷涿畹赝⒆?,不明白孩子出的啥腦洞大開的問(wèn)題,旁邊一位姑娘“噗呲”一聲笑得不行了,替孩子指指《水滸傳》,我才反應(yīng)過(guò)來(lái),我張嘴哈哈兩聲趕快剎車,就這已經(jīng)收集起一片責(zé)備的目光。敏感的孩子知道自己錯(cuò)了,小臉蛋通紅,我連忙將孩子領(lǐng)出來(lái)小聲告訴孩子正確答案,孩子死活再也不進(jìn)去了,小知識(shí)分子也有一顆敏感好強(qiáng)的心啊。我明白,再小的讀書人,也要尊重他。
想閱讀,最好的地方就是圖書館,我沒有偉人可以鬧市中旁若無(wú)人潛心學(xué)習(xí)的能耐,記憶和思考需要安靜的環(huán)境,圖書館恰巧都符合。可供查閱的工具書都不出借,我每月只有四天時(shí)間可以整天泡在圖書館,逐字考究,它們是如此滄桑,如此古舊,如此老版。我常常將不認(rèn)識(shí)的文字不自覺地當(dāng)成歷史中的老人。在充滿文化的氛圍中,我感覺可以隨意穿越千年時(shí)光,將古代和現(xiàn)代聯(lián)系起來(lái),用現(xiàn)代人的思維努力拓印古人的腳步,找尋那種代入感。
每次我去的時(shí)候,一杯雪芽,一個(gè)放大鏡,一筆,一本。選個(gè)靠近窗的座位,按照自己養(yǎng)成的習(xí)慣,《資治通鑒》《史記》《茶經(jīng)》……每本都仔細(xì)研讀,求索。如果有時(shí)間會(huì)順便翻翻《周易》,思考一下哲學(xué)的問(wèn)題。用古人的思維想象混沌到宇宙變化,從中悟出一些為人處世的道理。讀這些書,就像螞蟻想吃掉一個(gè)饅頭,我只能一個(gè)字一個(gè)字地揣摩,我看是時(shí)光把我逼老,還是我會(huì)將這些字裝進(jìn)我的肚子里……
四
每當(dāng)看書看累了,喜歡看抱個(gè)蘋果手機(jī)坐在工作臺(tái)后邊有小虎牙的小女娃,我偷偷地叫那女娃“小虎牙”。小虎牙是最不喜歡說(shuō)話的,每當(dāng)有人去還書的時(shí)候,小虎牙總是端起水杯,頭微微地一側(cè),然后文雅地微呡一口。有時(shí)看不懂她們?cè)诟缮?,爬到工作臺(tái)上,把她的蘋果手機(jī)高高舉起,從外邊只能看到小手對(duì)著門的方向,在錄什么東西?或者錄什么證據(jù)?這些都是年輕人的游戲,我放下我的好奇心,繼續(xù)和這些古舊老版對(duì)話,繼續(xù)聽他們的故事。
小虎牙負(fù)責(zé)任的態(tài)度是我最欣賞和喜歡的,剛開始很奇怪,她們出來(lái)時(shí)候總會(huì)圍一個(gè)圍裙,我以為是哪家飯店的服務(wù)員來(lái)送外賣或者預(yù)定午飯?,F(xiàn)在服務(wù)水平和服務(wù)意識(shí)能提高到這個(gè)層次真的很不易。小虎牙最是認(rèn)真,看到小孩子來(lái)上電腦就掛上小圍裙,然后裝出一副嚴(yán)厲的樣子,露出她的小虎牙對(duì)小孩子說(shuō):“你,出去。”嚴(yán)厲的小虎牙還是蠻可愛的,小孩子們會(huì)乖乖聽話出去,我繼續(xù)遠(yuǎn)觀,看她們和小讀者斗智斗勇的趣事,順便讓疲倦的眼睛休息休息。
一次意外事件,才和小虎牙有了真正意義上的對(duì)話。同學(xué)發(fā)來(lái)一段“歪果仁”的詩(shī)句,我看不懂,就去請(qǐng)教這些小年輕。才得知小虎牙是英語(yǔ)六級(jí),我將手機(jī)交給小虎牙,她流利地朗讀出來(lái),將原文和譯文工整地書寫出來(lái)交給我。原來(lái)每次側(cè)頭不喜歡說(shuō)話,對(duì)我不屑一顧的小虎牙是深藏不露的高手。我英語(yǔ)老底子早還給英語(yǔ)老師了。小虎牙用她英語(yǔ)的傲氣打擊我國(guó)學(xué)的傲氣,我們總感覺不對(duì)勁,蘋果手機(jī)上閃現(xiàn)的長(zhǎng)篇英文字母,和長(zhǎng)篇漢字碰撞不出文學(xué)的火花,有了爭(zhēng)執(zhí)不是平和討論而是電閃雷鳴,每次問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)總會(huì)讓小虎牙對(duì)我齜起小虎牙。原來(lái)讀書里有奇遇,奇遇小虎牙,我感覺自己年輕了很多。
五
我很喜歡董卿,喜歡董卿主持的朗讀者。董卿在國(guó)家圖書館手抱一本名著,面帶微笑,郎朗地讀書聲讓我深深迷戀。小虎牙作為組織者,代表圖書館每周日下午組織喜歡朗讀的朋友們一起活動(dòng)。一個(gè)話筒、一個(gè)音箱、一篇詩(shī)文、一段或急促或柔美的音符,或高亢,或綿軟,似叮當(dāng)、糯甜的話語(yǔ)在寂靜的環(huán)境中回蕩,繞梁。一段詩(shī)文后突兀的出現(xiàn)一段“歪果仁”的詩(shī)文,我抬頭看,臺(tái)灣余光中老先生的《鄉(xiāng)愁》從一個(gè)白衣的青春少女口中吐出。我抬步,向前,重新認(rèn)識(shí)一下小虎牙,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)后那一縷隨話筒帶出的鄉(xiāng)愁,就這樣被輕易喚出。
隨手翻開小虎牙放在臺(tái)子上的筆記本,每頁(yè)都是一半英語(yǔ),一半翻譯的中文。會(huì)英語(yǔ)的小虎牙也有一個(gè)細(xì)膩的內(nèi)心世界,我以為將英語(yǔ)玩得如此提溜的女孩子受西方世界文化影響應(yīng)該多一些。我被自己先入為主的認(rèn)識(shí)帶偏了,以為小虎牙喜歡的就是“歪果仁”的玩意,喜歡國(guó)境外的月圓,喜歡重金屬的音樂(lè)。我卻忽視了,小虎牙是東方人的面孔,她從小受到的是中華傳統(tǒng)文化的熏陶,小虎牙的英語(yǔ)也是建立在中華文化的基礎(chǔ)之上。我喜歡琴、瑟、阮、琵琶,也喜歡詩(shī)、書、畫。自以為是地認(rèn)為和小虎牙必然是矛和盾的關(guān)系,思想上會(huì)針尖對(duì)麥芒。一段深情吟誦的鄉(xiāng)愁,讓我重新認(rèn)識(shí)了小虎牙,原來(lái)不管在哪里,鄉(xiāng)愁是一個(gè)離鄉(xiāng)的游子永遠(yuǎn)對(duì)父母不可說(shuō)的依戀。也許小虎牙總會(huì)在寂靜的環(huán)境中,在自己內(nèi)心彈奏一曲屬于自己的弦樂(lè),不斷的用三種語(yǔ)言,家鄉(xiāng)話、國(guó)語(yǔ)、“歪果仁”的語(yǔ)言,向家人訴說(shuō)鄉(xiāng)愁,離話。理解一個(gè)人,原來(lái)是這么有趣。我看看小虎牙,感覺她親切得就像我的家人,情感的契合,讓我看到一個(gè)與書在一起的人就感覺遇到了親人,只是如今還沒有去擺上輩分。
思想和思想碰撞,文化和文化相互激蕩,總會(huì)有帶著靈感的火花飛濺出來(lái)。我就像一塊毛鐵,圖書館就像暫時(shí)休眠的火山,表面平靜無(wú)波,底下卻醞釀著巨大的能量。我在知識(shí)的熔爐里,褪去了浮躁,用帶著溫暖情感的正能量洗滌掉覆蓋著的陰霾。煩亂的思緒得到整理,負(fù)累的被我丟棄。將要爆炸的情感如同一觸即發(fā)的火山,我將情感的驚濤駭浪,用文字變作涓涓細(xì)流,帶著纏纏綿綿的情意,在紙上流淌,恣肆,在互聯(lián)網(wǎng)上肆意飛揚(yáng)。帶著馨香的文字穿成串,連成線,組成排列有序的軍團(tuán)去征戰(zhàn),用文化的魅力去征服,去渲染,為燦爛了數(shù)千年的中華文化永遠(yuǎn)在世界的東方屹立盡一份心,出一份力。我不是一個(gè)喜歡說(shuō)大話的人,也不是一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就浪漫抒情的人,但著的確是我那時(shí)的感受,我似乎超越了原來(lái)的自己,身上多了一種不可擊敗的力量,我知道,這是我于涵養(yǎng)我的中華文化融為一體了,我是文化的一部分,是其中的一滴水,一塊磚……
圖書館,沒有喧鬧的世界里記錄了多少波濤駭浪的事件,描述了多少可歌可泣的人間陰晴圓缺,聚散分離。書籍,培養(yǎng)了多少仁人志士,社會(huì)賢達(dá)。這里是文化的根,文明的種。我愿投身其中,壯大我們中華民族文化的根,傳播中華民族文化的魂。
人活著是有滋味的,滋味源自人生處處有緣分。書,我與之結(jié)緣,緣來(lái)緣去,都有書的影子。