一
　　 在村莊里，每家人的門前都應(yīng)該有一條通往田野的小路。順著這條路往前走，經(jīng)過玉米地，經(jīng)過果樹林，經(jīng)過一層又一層雜草，最后隱遁在一片蒼茫田野中。這條路上長滿了別人不認(rèn)識的野草，蟲鳥在路旁的枝葉間鳴叫。除了蟲鳥，其它一切都靜悄悄的，更沒有人的嘈雜聲。
　　 每個人都覺得自己的田野更像田野。山坡上野草林木雜生，不像其他地方的田野：鏟除坡上的野草，驅(qū)除林間的蟲鳥，變成純粹的莊稼地，不厭其煩地種植賴以果腹的糧食。
　　 每個人的田野都不應(yīng)該被別人看見。在這個世界中，到處充滿了好奇的目光，它們似乎能夠看透一切事物，一年四季的草色都逃不過它們的巡視。但這些好奇眼神絕對穿不透這片田野。如果有時候不小心被人發(fā)現(xiàn)了，那也沒關(guān)系，因為沒有人會對一片長滿野草的荒原產(chǎn)生興趣。
　　 在這樣的田野中，種類繁多的野草，長得跟莊稼一樣旺盛。高大的白楊樹像戰(zhàn)士一樣聳立著，向風(fēng)吹去的方向愜意地傾斜身子，葉子拍打出的動人旋律讓經(jīng)過樹下的一隊螞蟻駐足傾聽。螞蟻最會傾聽田野中的音符。小杏樹依偎在白楊樹的身旁，像嬌羞的少女，脈脈地觀望眼前綠油油的野草。它們把根往下扎，伸向大地深處，不與周圍的野草爭搶養(yǎng)分。在它們的樹冠下，生活著一大家子螞蟻。
　　
　　 二
　　 樹葉上落滿灰塵，一只笨重螞蟻用觸角拖出淺淺路痕。這條路痕是螞蟻通往田野的小路。和人一樣，每一只螞蟻應(yīng)當(dāng)也有自己的田野。螞蟻一般會在樹葉上經(jīng)營自己的田野，站在樹的頂端享受風(fēng)的撫摸，享受雨的洗滌，吹洗干凈身上的塵土，便隨意躺在樹葉上觀望四周。因此有這樣一個推斷：每個人熟悉自己的田野，卻未必能有一只螞蟻看得深遠(yuǎn)，因為它們吹過山野的風(fēng)，洗過山野的雨，站在山坡的頂端觀望過田野。山坡上的每一片葉子都有名號，哪一片屬于螞蟻張三，哪一片屬于螞蟻李四，這些事情我們不知道，螞蟻卻一清二楚。在螞蟻的世界中，不會論資排輩，沒有路人甲，每只螞蟻都是生活的主角。
　　 如果能放棄所有的貪欲，在田野上做一只螞蟻是最好的選擇。在葉子下安家，循著樹干的褶皺爬上樹頂，或高或低都能找到自己的生命意義。別人永遠(yuǎn)都看不到你在哪一季收獲了多少糧食，你的小小心靈中，藏著對于風(fēng)和雨的關(guān)照。你只要遵循風(fēng)和雨的意愿，就能把生活過得有模有樣?？墒俏矣肋h(yuǎn)也做不成一只螞蟻，我每天都被開門聲吵醒，想走出那扇門，走上那條已經(jīng)被人踩平的鄉(xiāng)間道路。從另一種角度分析，一個人醒來的方式?jīng)Q定了他一生的命運(yùn)。有些人聽過雞叫聲、狗叫聲、驢叫聲……才極不情愿地睜開眼睛，以此作為已經(jīng)醒來的證據(jù)。有些人，被一陣開門聲驚醒，被一陣風(fēng)雨聲叫醒……他們的一生注定要忙碌。我屬于后者，學(xué)不會像螞蟻一樣隨遇而安，更學(xué)不會在風(fēng)雨中波瀾不驚。那么，我的那片田野應(yīng)該是怎樣的？
　　
　　 三
　　 有人說，一個人的性格和品質(zhì)能從這片田野中清晰地顯現(xiàn)出來。人們都在努力經(jīng)營自己的田野，有的人讓田野長滿莊稼，田野被修剪得看起來沒有任何雜念，這種人被認(rèn)為是勤快的；有的人讓自己的田野生滿雜草，萬物共生，草木林立，這種人被認(rèn)為是懶惰的，他們的田野已經(jīng)荒蕪了。我不這樣認(rèn)為，通過田野的表象判定一個人品質(zhì)的優(yōu)劣，這是片面的。一個人的田野代表的僅僅是他們處世的態(tài)度。在許多地方，人們過于勤快，把自己的田野經(jīng)營得只適合自己居住，他們沒有想過為一只鳥留下居所，為一窩螞蟻留下活路……他們的田野中，沒有萬物生存的權(quán)利。
　　 應(yīng)當(dāng)給萬物留下一片安全的田野。野草不會擔(dān)心被鏟除，敢生長在一片麥田的田埂上；飛鳥不會害怕被打落，敢在最明顯的樹枝上做窩安家。我希望每個人的田野都是這樣的。我沒有可信仰的東西，所以我無法選擇，該讓哪種事物留在我的田野上，該讓哪種東西消失。
　　 但我有自己喜歡的東西。我在田野上喜歡上的第一個東西是風(fēng)。很多道理，我們不知道，風(fēng)知道。我們呼吸的空氣是滿世界的空氣，這是風(fēng)帶過來的，它也會把我們的氣味帶到滿世界。從這方面講，我的田野和世界是相通的。風(fēng)像一個調(diào)皮的孩子，它在田野中奔跑、嬉鬧，把一粒粒輕浮的塵埃刮向空中，刮向遠(yuǎn)方。這是風(fēng)教給我的第一個道理，它讓我從塵埃的下場中看到輕浮的致命后果：被風(fēng)刮起，永遠(yuǎn)也別想落下來。還有一個道理，就是傳遞的智慧。風(fēng)傳是一種隱秘而又原始的傳遞方式，它不像口頭傳遞，一條訊息經(jīng)過一個人的嘴、兩個人的嘴……第十個、二十個人聽到這條消息后，已經(jīng)不是原來的味道。風(fēng)傳播種子、揚(yáng)起塵土、傳遞五谷雜糧煙火氣息……永遠(yuǎn)也不會丟失原來的味道。風(fēng)聲是一種最古老的聲音，已經(jīng)消失的或即將消失的事物，都能在風(fēng)聲中探尋到端倪。風(fēng)教給我的第三個道理是，它們永遠(yuǎn)不會因為一座高山而撞暈了頭。風(fēng)至剛，能把一棵缸口粗的大樹拔根而起；風(fēng)也至柔，能輕松鉆進(jìn)一株野草冒芽頂開的地皮縫隙中。我要向風(fēng)學(xué)習(xí)的便是這種能屈能伸的品質(zhì)。
　　 我的田野上經(jīng)常吹過一陣淳樸的清風(fēng)，我也因為這縷清風(fēng)而更加喜歡這片田野。我把頭伸進(jìn)風(fēng)里，嘗試與原始的聲音對話，草的呢喃、樹的咆哮，我能從這些聲音中感知他們的想法。風(fēng)讓我更加完美地融進(jìn)這片田野。我一旦踏足這片田野，就喜歡坐在樹底下跟風(fēng)說說話。我認(rèn)得東西南北的風(fēng)，也能洞悉風(fēng)在一年四季中流露的情愫。有時候，我甚至能在風(fēng)中聽到自己多年前講過的話。風(fēng)的語言并不孤獨，我在風(fēng)中的呼喊也不孤獨，風(fēng)與我是一對相知相惜的密友。
　　
　　 四
　　 這些年來，我一直走在別人的田野上，希望他們能在自己的田野上開出一條細(xì)細(xì)的小路。我小心翼翼地走著，唯恐踩壞腳底下的一株草，招來別人鄙夷的目光。這讓我活得有些卑微，甚至比不上螞蟻，擁有一片屬于自己的葉子。我的自尊心受到了傷害，開始沒白天沒黑夜地做夢。夢里出現(xiàn)的情景都是往事，我在夢里一遍又一遍走已經(jīng)走過的路，一遍又一遍演示已經(jīng)干過的事。過去的歲月多么親切呀，可是我依然在黑暗中前行，回憶是惟一的一點亮光。我走在別人的田野上，如履薄冰，長時間低著頭，讓我的脊背看起來有些佝僂。今天我才找到自己的田野，有些欣喜若狂。我好像突然在黑暗中看到了太陽，我從夜晚中走出來了，走進(jìn)一個早晨。
　　 連著好幾個早晨，我讓露水掃濕自己的鞋子和褲腿，留連在自己的田野中。我希望自己以后的歲月中都是由早晨組成的，沒有落日黃昏，太陽永遠(yuǎn)懸掛在東山頭上。我希望每天推開門，都能一下子站在田野上，看一片薄光照著山坡草木；看金色的紅云從天邊用過來，照在我的頭頂上，讓我沐浴在金色的光浴中；看綠油油的樹葉閃著光，像一個美麗的微笑。我知道，這才是真正的田野，只屬于我。如果有可能，我會讓這片田野一直生長，長上房頂，長進(jìn)我的每一個睡夢中。
　　 田野的好處就是能夠讓人看淡一切俗事，這從通往田野的小路上可以深刻地感受到。走進(jìn)這條路，一切牽絆你的瑣事就被擋在路頭。擋住這些事的并不是其它，正是這些純粹的鳥鳴和不知名的野草。鳥鳴能夠洗心，鳥兒們站在樹梢鳴叫的時候，仿佛在替這片田野傳遞一種信息。什么信息？用心去領(lǐng)悟，將身心放空在空靈的自然界中，仿佛能看到赤裸裸的自己，潔白得像一張紙。野草為什么沒有名字？那些被人被人命名的野草都帶了大眾化的俗氣，你的田野上，這些野草只能由你命名。你喜歡叫它什么，它便是什么。但有一點，如果哪天你將它們?nèi)客浟?，它們便永久失去名字?br />　　 其實，這片田野也是一座村莊，里面只住著一個人，有時候甚至沒有人。它是一個人的寂寞山谷，或者僅僅是一個人講出來的荒誕故事。我由此斷定，這座村莊應(yīng)該是一件件精細(xì)材料拼湊起來的，這些材料與別人無關(guān)，只屬于一個人，因此村莊也就是一個人的村莊。如果這個人不慎走遠(yuǎn)，村莊便從此荒廢。
　　 我不會走遠(yuǎn)，我要在這座村莊里過完自己的一生。它讓我從此不再漂泊，它讓我有足夠的勇氣和經(jīng)歷去面對過去的事物，遙想未來的時光。我要在這座村莊里過別人不知道的另一種生活。