【山河】父親(散文)
以前就想寫一篇有關(guān)父親的文章,可一直沒(méi)寫成。今晚終于能靜下心來(lái)寫了。
父親是一個(gè)老知識(shí)分子,我們村里的第一個(gè)大學(xué)生。在村里人的眼里,他也算是個(gè)能人,所以當(dāng)他們需要辦什么事時(shí),總喜歡找父親商量。父親原本就是個(gè)熱心腸的人,只要是老家來(lái)了人,他就算是再忙也要抽出時(shí)間來(lái)招待他們。鄉(xiāng)下人很淳樸,也沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面,以為來(lái)時(shí)直接從家里捎點(diǎn)土特產(chǎn)來(lái)給父親就算是送禮了。對(duì)此,父親非但不介意,還很喜歡這樣的方式,覺(jué)得這也算是他們的一片心意。如果他們真要買點(diǎn)什么東西來(lái),父親還會(huì)很介意,執(zhí)意要退回去,并把他們責(zé)怪一番。父親就是這樣,對(duì)生他、養(yǎng)他的黃土地始終懷著深厚的感情,他從那片貧瘠的土地里走出來(lái),深知鄉(xiāng)親們生活的艱辛,一分錢都想掰成兩半花,他寧愿自己倒貼也舍不得讓他們破費(fèi)半分錢。
有一次,和父親一起長(zhǎng)大的長(zhǎng)貴叔叔來(lái)了,他倆親熱地講很多小時(shí)候淘氣的事,偷了誰(shuí)家的桃,被誰(shuí)家的狗咬,捉毛毛蟲作弄班上的女生……長(zhǎng)貴叔和父親“嘎嘎”地開懷大笑。
長(zhǎng)貴叔拿開包,掏出一包小米和一包綠豆,說(shuō):“家里今年剛收下的,給你嘗個(gè)鮮,你收下?!?br />
父親客氣到:“以后直接來(lái)就是了,別帶東西了。多外道?!比缓蟀研∶缀途G豆收下了。
長(zhǎng)貴叔叔說(shuō)明來(lái)意,想把小兒子轉(zhuǎn)到市里來(lái)上學(xué)。父親聽(tīng)了,略做沉吟,對(duì)長(zhǎng)貴叔叔說(shuō)到:“我教了這么多年的書,過(guò)幾年就該退休了。去給學(xué)校說(shuō)說(shuō)轉(zhuǎn)個(gè)學(xué)生進(jìn)來(lái),應(yīng)該不是什么難事。走吧,咱倆一起去吧。”然后和長(zhǎng)貴叔叔一起走了,到學(xué)校去給教務(wù)主任說(shuō)這事。
教務(wù)主任卻推諉起來(lái):“現(xiàn)在中途轉(zhuǎn)學(xué)生進(jìn)來(lái),沒(méi)有學(xué)籍,不好弄啊?!备赣H一聽(tīng),眼珠子一瞪,火冒三丈,就準(zhǔn)備大發(fā)雷霆。長(zhǎng)貴叔叔趕緊拉著父親出來(lái),去學(xué)校門口商店里買了一條煙,才再次走進(jìn)教務(wù)主任辦公室。
教務(wù)主任一見(jiàn)煙,直接就說(shuō):“你回去直接領(lǐng)著孩子來(lái)吧,帶上他的學(xué)生檔案?!遍L(zhǎng)貴叔連連致謝。并拿走了教務(wù)主任的聯(lián)系方式?;貋?lái)的路上,父親氣得連連搖頭,嘆息:“人心不古啊!世道咋變成這樣了?”回家父親取出二百元煙錢給長(zhǎng)貴叔叔。
長(zhǎng)貴叔叔按住父親的手,認(rèn)真地說(shuō):“你給我找了關(guān)系就相當(dāng)可以了,這點(diǎn)花費(fèi)怎么著也應(yīng)該我來(lái),你再別和我爭(zhēng),否則我以后和你絕交?!备赣H無(wú)奈地看了長(zhǎng)貴叔一眼,不再堅(jiān)持了。
父親教了一輩子的書,前些年才退休在家。他把退休后的生活安排得井井有條,制定了一系列的計(jì)劃。他先是帶著母親,兩人相伴興高采烈地游遍了大半個(gè)中國(guó),回來(lái)后再把自己在路上的所見(jiàn)所聞細(xì)致有序地整理成文,把它們變成一篇篇游記或隨感。這也算是圓了他多年來(lái)的一個(gè)夢(mèng)。現(xiàn)在他老人家的生活依然過(guò)得很有規(guī)律,每天早上起來(lái),他先是煮早餐,然后坐下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)英語(yǔ)廣播,坐到鋼琴前彈彈鋼琴。忙完這些之后,再神采奕奕走下樓,吃早餐。等母親洗好衣服了,就可以和她一起去水庫(kù)釣魚了。他倆陶醉地在水庫(kù)坐一上午,不管釣到釣不到魚,釣完魚兩人興奮地回家,也該吃中餐了。
父親母親一起商量著做中午飯,把釣著的魚或紅燒,或清燉了。兩個(gè)人殺魚,洗魚,做魚,忙活半天,等把魚端到桌上,色香味俱全。父親深深嗅,才拿起筷子,拈一塊魚放進(jìn)嘴里,閉著眼睛,父親的嘴慢慢鼓動(dòng)著,然后睜開眼睛,夸獎(jiǎng)一句:“,老太婆手藝真不錯(cuò)!香啊,快,動(dòng)手。這就是生活??!”母親嗔怪地看父親一眼,念叨:“有你說(shuō)得那么好嗎?”然后拿起筷子拈一塊魚,放嘴里,細(xì)品,感覺(jué)不錯(cuò),就微笑著附和父親:“還真不錯(cuò)?!背酝曛胁秃蠼又褪俏缧?。午休起來(lái)再上街買點(diǎn)晚餐要煮的菜,買完菜回來(lái)就到樓上去彈幾首曲子。彈完后這時(shí)母親也把晚飯做好了,吃完了晚餐,新聞聯(lián)播的時(shí)間也到了,看完新聞聯(lián)播再看動(dòng)物世界。他每天的生活就是這樣,日復(fù)一日,年復(fù)一年,雷打不動(dòng)??此破降瑓s也過(guò)得有滋有味。
現(xiàn)在他老人家的生活依然過(guò)得很有規(guī)律,每天早上起來(lái),先是煮早餐,然后聽(tīng)聽(tīng)英語(yǔ)廣播,最后再?gòu)棌椾撉?。忙完這些之后,再下樓吃早餐。等母親洗好衣服,就可以和她一起去水庫(kù)釣魚了。釣完魚回來(lái)又該吃中餐了,吃完中餐后接著就是午休。午休起來(lái)再上街買點(diǎn)晚餐要煮的菜,買完菜回來(lái)再到樓上去彈幾首曲子。彈完后這時(shí)母親也把晚飯做好了,吃完了晚餐,新聞聯(lián)播的時(shí)間也到了,看完新聞聯(lián)播再看動(dòng)物世界。他每天的生活就是這樣,日復(fù)一日,年復(fù)一年,雷打不動(dòng)??此破降?,卻也過(guò)得有滋有味。
父親一生最愛(ài)的東西就是書,最舍得買的也是書。他平時(shí)省吃儉用,可一看到自己想要的書,花起錢來(lái)卻毫不含糊。他是學(xué)中文的,家里的書大多都是些中外名著之類的書籍,此外還有些工具書和雜志。記得前些年搬家,家里也沒(méi)幾件像樣的家具家電,最多的就是書。看著那堆積成山的書,可把當(dāng)時(shí)的搬家工人嚇傻了,連他們都搞不清他們是在搬家呢還是搬書。
父親很愛(ài)護(hù)書,他看書時(shí)從來(lái)都不會(huì)在書上亂畫,更不會(huì)折書或撕書。不僅如此,他同時(shí)也不允許別人這么做。他對(duì)書天生就有一種敬畏感。不過(guò)最近幾年來(lái),他對(duì)一些書的態(tài)度有了很大的轉(zhuǎn)變。他覺(jué)得如今受商品經(jīng)濟(jì)這個(gè)社會(huì)環(huán)境的影響,很多人變得越來(lái)越浮躁,越來(lái)越勢(shì)利。以前能出書的人都是些在自身領(lǐng)域有一定造詣的專家學(xué)者,而且出書人對(duì)自己所出的書和對(duì)讀者本著認(rèn)真負(fù)責(zé)的科學(xué)態(tài)度,往往是經(jīng)過(guò)一遍又一遍耐心細(xì)致地修改校對(duì)后才得以出版發(fā)行的。而現(xiàn)在是只要肯花錢,只要是稍微有點(diǎn)名氣的人都可以出書,這些書的質(zhì)量可想而知,在他看來(lái),這些所謂的書不過(guò)就是把文字胡亂湊在一塊,沒(méi)什么內(nèi)涵的粗制濫造之作。他對(duì)這類書的態(tài)度是隨便翻翻后就把它們?nèi)右贿吜?,從此不?huì)再看一眼。
父親一生都在追求真知,真正做到了活到老,學(xué)到老。他有堅(jiān)定的目標(biāo),有恒心,有毅力,什么樣的困難都能努力克服。他看書時(shí)很認(rèn)真,也很專注,真可謂是兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書。他五十歲才開始學(xué)英語(yǔ),如今聽(tīng)說(shuō)讀寫樣樣精通,周末免費(fèi)給家里和親戚的孩子補(bǔ)習(xí)英語(yǔ),孩子們的英語(yǔ)有了很大的提高,尤其是姐姐的女兒,英語(yǔ)成績(jī)?cè)诎嗬锩星懊?,奧賽也獲得了獎(jiǎng),口語(yǔ)就更棒了。父親還自學(xué)鋼琴。僅憑他在大學(xué)里學(xué)會(huì)的一點(diǎn)樂(lè)理知識(shí),然后慢慢地摸索,從開始彈得斷斷續(xù)續(xù)到完整流暢的一首曲子。
父親興趣廣泛。關(guān)心時(shí)事政治,喜歡拉二胡、看戲劇、下象棋、練字,愛(ài)好釣魚等。每天完成規(guī)定的任務(wù)后,閑暇之余,喜歡拉二胡或練字來(lái)放松一下。偶爾還會(huì)約上三兩個(gè)老友,一起來(lái)下兩盤棋。釣魚就更不用說(shuō)了,現(xiàn)在幾乎成了他每天必做的功課了,在他看來(lái),這是一種極好的放松方式,徜徉在山水間,找到一處落腳點(diǎn),坐在大自然的懷抱中,呼吸著新鮮空氣,在等待魚兒上鉤的時(shí)刻,可以沉思,甚至還可以冥想。這時(shí)候魚兒是否上鉤并不顯得那么重要了,重要的是他能獨(dú)自享受這難得的安靜時(shí)刻。真的是“醉翁之意不在酒,在乎山水之間也”??!
父親還是一個(gè)心地善良、博愛(ài)之人。經(jīng)常憂國(guó)憂民,關(guān)心國(guó)家和人民,尤其是對(duì)底層老百姓,他始終懷著一種深厚的感情。這也許跟他自身的生活經(jīng)歷和受到的教育有關(guān)。大到國(guó)家遭遇自然災(zāi)害時(shí),他踴躍捐款;小到平時(shí)看到別人有困難時(shí),他積極伸出援手;買菜時(shí)也專挑自產(chǎn)自銷的攤點(diǎn)買。
父親的物質(zhì)生活異常簡(jiǎn)樸,精神生活卻很豐富多彩。他平時(shí)舍不得吃穿,衣食住行從不講究,但卻舍得買書、買樂(lè)器、釣魚竿、音像制品等。
這就是父親。一個(gè)可敬又可愛(ài)的老人。