每個(gè)城市都有著自己獨(dú)特的風(fēng)情，隱藏在高樓背后的巷子大約是城市里最隱秘而真實(shí)的生活。南方城市里的小巷習(xí)慣稱(chēng)之為“弄堂”，北方則稱(chēng)之為“胡同”，是最具生活況味的存在。
　　
　　 一、弄堂
　　 腦海里時(shí)常浮想起類(lèi)似的景象：清晨的陽(yáng)光灑在路面，弄堂里傳來(lái)了各色生活的聲音，伴隨著喧囂開(kāi)始了一天的忙碌。一個(gè)中年男子穿著白色的短袖襯衫，黑色的西裝褲，腳上是一雙黑亮的皮鞋，騎著自行車(chē)去上班。車(chē)籃里放著公文包，有個(gè)孩子即將闖進(jìn)視線，他迅速地?fù)軇?dòng)了車(chē)鈴，清脆的聲音響起，將車(chē)頭扭轉(zhuǎn)過(guò)去……不知道這景象來(lái)自何處，卻一直存著，這是對(duì)上海生活的第一印象。
　　 許久之后，對(duì)這個(gè)城市的印象更多了些。《長(zhǎng)恨歌》的開(kāi)篇里，對(duì)上海的弄堂有了更生動(dòng)的描寫(xiě)：弄堂是壯觀的景象，街道和樓房凸現(xiàn)在它之上，是一些點(diǎn)和線，而它則是中國(guó)畫(huà)中特有的筆觸，將空白填滿。弄堂是性感的，有著觸手可及的涼和暖，可感可知。弄堂的感動(dòng)來(lái)自于最為日常的情景，是一點(diǎn)一滴積累起來(lái)的，有著煙火人氣的感動(dòng)。王安憶在后來(lái)的訪談中談到，許多人都認(rèn)為她是寫(xiě)上海弄堂的代表人物，她的作品有著濃厚的海派風(fēng)情。其實(shí)不然，因?yàn)檫@本書(shū)的知名度高，便給了別人這樣的感覺(jué)。對(duì)上海第一次有了遐想，確然是此書(shū)的緣故，也想到這個(gè)獨(dú)特的城市走一走弄堂，聽(tīng)一聽(tīng)鴿群低飛的聲音。牽掛了許久，終于有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，退卻了，害怕現(xiàn)實(shí)打碎了遐想，便將畫(huà)面一次次在腦海中勾勒。
　　 弄堂是市井之地，普通百姓安身立命的地方，沒(méi)有那么多美好的畫(huà)面。張愛(ài)玲在小說(shuō)中亦有描寫(xiě)，戰(zhàn)時(shí)的上海，生活其中的女主人公用小煤爐子經(jīng)營(yíng)著自己的生活，全然都是瑣碎的日子。弄堂，本義是小的巷子，房子的格局自然是小的。上海的弄堂有獨(dú)特之處，抬頭即是各種竿子橫在上空，用以晾曬衣物之類(lèi)的，迎風(fēng)招展之際像是各種旗幟的大雜燴。
　　 第一次真正走進(jìn)弄堂，是不久之前。網(wǎng)紅夢(mèng)花街，聽(tīng)聞已久。最初是在一檔美食節(jié)目中，巷子里有一家賣(mài)餛飩的店，生意極好，參加了衛(wèi)視舉辦的裝修節(jié)目，對(duì)他們的店鋪進(jìn)行改造，故事講述得十分溫情。上海人對(duì)餛飩有著獨(dú)特的熱情。據(jù)說(shuō)，他們家的餛飩每天早上十點(diǎn)左右就售罄，如果還要吃，只能第二天早早地開(kāi)始排隊(duì)。想到路途遙遠(yuǎn)，且要排長(zhǎng)隊(duì)，再美味的食物也便沒(méi)了興致，念想便漸漸地?cái)嗔?。秋日的午后，偶然發(fā)現(xiàn)離這條弄堂十分近，便迫不及待地前往了。走進(jìn)了，卻發(fā)現(xiàn)此際的夢(mèng)花街已經(jīng)全部經(jīng)過(guò)修繕，磚墻改成了統(tǒng)一的深灰青色，小店的招牌也是完全相同的風(fēng)格。有幾家店賣(mài)的是一些情懷的物品，七八十年代的玩具。經(jīng)營(yíng)的人，聽(tīng)不到吳語(yǔ)的腔調(diào)，幾乎都是外地人在經(jīng)營(yíng)，成了一個(gè)聚合地。一家雜貨店的邊上，有一個(gè)進(jìn)門(mén)，大約寬五六十公分，想著進(jìn)出的人大多得側(cè)著身子了，里面的空間大概也是逼仄的，興許這才是弄堂的真相。不多久便逛完了夢(mèng)花街，不知何故成為網(wǎng)紅，并未有獨(dú)特之處，或許是因?yàn)橛星閼训墓适?，才變得有魅力?br />　　 興許是失望了，不再跟著導(dǎo)航，隨意地走著。無(wú)意中在江蘇路附近發(fā)現(xiàn)了一處正拆遷的地方，弄堂口的名字已經(jīng)剝離了漆色，年月已久。零星地住著幾戶人家，冷冷清清的。陽(yáng)光橫斜在紅色的磚墻之上，長(zhǎng)了些蕨類(lèi)植物，綠意盎然。有一棵瘦弱的樹(shù)，留下了枝干，伸向了陽(yáng)臺(tái)，或許曾經(jīng)發(fā)生過(guò)不少故事。每棟房子幾乎是獨(dú)立的樓房，有的大門(mén)設(shè)計(jì)講究，有的也是簡(jiǎn)陋地挨著。其間還有幾棟房子，窗戶是西式的風(fēng)格，想來(lái)當(dāng)年是頗為洋氣的。在這些宅子里，有過(guò)怎樣的故事呢？帶著這樣的心情，走進(jìn)每一個(gè)角落，想象著。而后得知，有些當(dāng)代知名的文人曾在這一帶居住。
　　 弄堂，是這個(gè)城市的底色，煙火氣卻已然漸漸散去，越發(fā)地安靜了。
　　
　　 二、胡同
　　 最早對(duì)胡同有了印象，是因?yàn)橥粼飨壬摹逗幕芬晃?。初始，以為他是地道的北京人，?xiě)出的胡同有著濃厚的況味。近日再讀汪先生的文集，文章再次出現(xiàn)在集子里，迅速地翻了一遍，體會(huì)似乎有了細(xì)微的變化。緣由大致是走過(guò)了胡同，再讀文章，印象具化了。
　　 趁著夏日的炎熱還未興起，游了一回北京。護(hù)國(guó)寺附近的槐樹(shù)，印象深刻。槐樹(shù)的名字十分熟悉，卻完全不識(shí)其面目。路旁的幾株，興盛蔥蘢，開(kāi)了一串串小花，樹(shù)下卻是一個(gè)個(gè)黑色的印記，足跡留下的殘痕，好奇地打量著，樹(shù)上也未懸著銘牌?；ǖ甑闹魅丝闯隽硕四?，便主動(dòng)閑談了幾句，告訴我們，這是槐樹(shù)。原來(lái)，北方隨處可見(jiàn)槐樹(shù)，和南方的法國(guó)梧桐有相似之處。
　　 沿著路牌，往寫(xiě)著某某胡同的方向走去。走進(jìn)了一條巷子，巷口的左側(cè)有個(gè)極小的雜貨鋪，昏暗的空間里擺著些日用，門(mén)口的方寸之地亦被充分地利用，置了一塊擱板，擺上流行的網(wǎng)紅飲料。北冰洋汽水，已然沒(méi)了印象，據(jù)說(shuō)是七零后八零后時(shí)代的飲料。如此一來(lái)，定然是要嘗嘗味道的，冰鎮(zhèn)的汽水在夏日里最是讓人歡喜，清爽的感覺(jué)瞬間在身體里散開(kāi)，橘子味香醇。小時(shí)候，喝汽水是件奢侈的事，大多時(shí)候只能是望著玻璃柜臺(tái)流口水的，而鹽水冰棒是主要的解暑勝品。沿著墻角的陰涼往里走，胡同不規(guī)整，時(shí)寬時(shí)窄。聲音漸漸地響起，偶有開(kāi)門(mén)的，便循聲望去，門(mén)很快便關(guān)上了。大多的房子確實(shí)是老舊的，只有部分是新修的，新鮮的磚墻在周?chē)沫h(huán)境顯得有些突兀，像是一個(gè)新新人類(lèi)落到了舊時(shí)代的感覺(jué)。一個(gè)稍顯寬大的門(mén)，到了一所小學(xué)的外圍，或許是課間，傳來(lái)的許多活潑的童聲。不過(guò)幾米，人聲鼎沸了，抬頭望見(jiàn)了標(biāo)牌，原來(lái)是一家醫(yī)院。對(duì)面的圍墻上開(kāi)了幾扇窗，小彩燈掛在周?chē)?，?xiě)著店名，卻不太容易看清店里的物件，窗有些高，市井里的人物總有許多生活上的經(jīng)驗(yàn)，可以解決許多看似不能的問(wèn)題，是一種智慧。附近的小店多了起來(lái)，賣(mài)生活用品的、果蔬的都有，叫賣(mài)聲此起彼伏，好不熱鬧。在一家雜貨鋪門(mén)口看到一盒火柴，方形的盒子，周身是紅色的，許多地方已經(jīng)尋不到的東西，卻靜靜地躺在一堆生活的雜物中，就像從未離開(kāi)，時(shí)光在這些小鋪里似乎未曾有過(guò)變化。猜想著，生活的本質(zhì)其實(shí)不會(huì)變，仍舊是那幾樁。聲音漸漸地消了，車(chē)聲漸漸地多了，快到了主干道，是我們熟悉的城市風(fēng)格，各種玻璃門(mén)面，顯眼的招牌。剛才所見(jiàn)的熱鬧，像是應(yīng)了那句“大隱隱于市”，令人遐想。胡同的生活，像京話一般，粗獷而接地氣，弄堂的生活則多了些“矯情”的味道，在俗氣與摩登之間磨合相融。
　　 南鑼鼓巷是流行的商業(yè)胡同，只是保留了外觀，本質(zhì)是商業(yè)街，盛名在外。街道兩旁的門(mén)店，風(fēng)格各異，許多游人拍照打卡。我們有一家沒(méi)一家地逛著，進(jìn)店里隨意地看著新鮮的小玩意，再看看價(jià)格，然后繼續(xù)下一個(gè)門(mén)店。什剎海離得很近，大約是小學(xué)的語(yǔ)文課本有收錄有關(guān)這個(gè)名字的文章，繼續(xù)前行。此處又是另一種風(fēng)格。成排的人力車(chē)排成隊(duì)，停靠在岸邊，不停地招攬客人。禁不住熱情的招呼，我們一行人坐上了人力車(chē)。車(chē)夫還兼著導(dǎo)游的活，給我們講述了什剎海的由來(lái)。附近居住的許多名人，談及一些作家的時(shí)候，估計(jì)加了不少杜撰，適合茶余飯后的八卦。兩岸綠柳如蔭，紅色的車(chē)身穿行其中，顯得頗為熱鬧，只是這種熱鬧少了些什么，像是一個(gè)殼子?；蛟S是那些空置的宅子，沒(méi)有了人的蹤跡，便失去了生機(jī)。
　　 南北的地域不同，卻有著相似的生活的煙火氣，有著觸手可及的暖和冷，記錄著普通百姓的悲歡和喜樂(lè)，令人難忘。