父母早逝，老宅閑置多年，家中大小事兒全靠本家兄弟一家看顧。一日，妻子讓我開(kāi)車(chē)送她回老家一趟，說(shuō)是跟本家兄弟結(jié)算一下老宅安裝自來(lái)水管的花銷(xiāo)。也許是年齡越來(lái)越大的緣故，故土情結(jié)愈來(lái)愈濃，又恰值周末，我便爽快的答應(yīng)了。其實(shí)，我老家離我工作的城市很近，如果自己開(kāi)車(chē)走高速的話，四十多分鐘就能到家。
　　 走進(jìn)老宅，除木質(zhì)窗戶(hù)上的綠色油漆大部分已褪色外，四合院依然整潔如初。特別是東耳房窗下的那棵石榴樹(shù)，紅花綠葉相映生輝，格外引人注目；用力拉動(dòng)幾下石榴樹(shù)下那眼旱井（自家挖的，用磚砌好后抹上水泥防漏，大概有五米多深，用于儲(chǔ)備生活用水）水抽，居然還能夠抽出水來(lái)，只是那個(gè)桶狀的出水鐵槽已經(jīng)銹蝕得漏了底兒；院內(nèi)中間、廚房各安裝了一個(gè)藍(lán)色的水龍頭，用手輕輕一擰“嘩嘩”往外流水，用起來(lái)真是方便；走進(jìn)簡(jiǎn)陋的廁所，驚奇的發(fā)現(xiàn)，原來(lái)靠一把麥糠遮蓋污物的茅坑，竟然變成了干凈衛(wèi)生的沖水馬桶，我大聲呼喚妻子進(jìn)來(lái)查看。正當(dāng)我們愕然之際，大鐵門(mén)“咣當(dāng)”一聲，本家兄弟媳婦來(lái)了?？吹轿覀凅@訝的表情，她拉住我妻子的雙手笑起來(lái)，“全村各家各戶(hù)不但都安裝了自來(lái)水，臟兮兮的廁所也都改造了，這個(gè)俺沒(méi)有事先告訴你們，就自己做主了，俺尋思你們?cè)诔鞘懈邩抢镒T了，哪天想回咱老家住幾天不也圖個(gè)干凈衛(wèi)生哩！”呵呵……
　　 記憶中我們村的吃水問(wèn)題都很難，何況廁所的沖洗用水？
　　 童年時(shí)期，村子里有兩口吃水井，一個(gè)在村子外面的西北角地里，一個(gè)在村子西頭第一生產(chǎn)隊(duì)的牛棚旁。提起村子外那口吃水井，我便十分傷感，因?yàn)橛幸粋€(gè)年輕的生命就葬送在那口水井里。
　　 記得那時(shí)，每次大人去水井里打水都是禁止小孩子跟隨的。特別是冬天，水井周遭會(huì)結(jié)一圈兒薄冰，很滑，一不小心就會(huì)摔倒，甚至滑到井里。記得那個(gè)掉進(jìn)水井里的年輕人不過(guò)十八九歲年紀(jì)，黃昏時(shí)分去井里打水，水沒(méi)打上來(lái)，人卻滑進(jìn)了井里。那個(gè)救人場(chǎng)景我至今記憶猶新。當(dāng)時(shí)我混雜在老弱病殘和婦女兒童堆里，站在不遠(yuǎn)處向水井方向張望。當(dāng)大人們找來(lái)施救工具時(shí)，天已經(jīng)全黑了，有一個(gè)人提著明亮的馬燈兒在嘶啞聲中指揮著忙亂的人群，好像是要找一個(gè)膽子大的人下到井里去救人。最后選定了一個(gè)會(huì)游泳的年輕后生叫朱顯章的下去了。人一救上來(lái)，就聽(tīng)到一個(gè)女人撕心裂肺的哭喊聲。村里的赤腳醫(yī)生老么叔也來(lái)了，經(jīng)過(guò)一番施救后無(wú)果，就趕緊連夜往醫(yī)院送。
　　 這口水井離第一生產(chǎn)隊(duì)的牛棚最近，有幾個(gè)人不等吩咐就跑著去套牛車(chē)。車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)，人們七手八腳就把落水者向車(chē)上抬，送到公社衛(wèi)生院又是一番緊急搶救，但終究還是沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。再長(zhǎng)大一點(diǎn)我才知道，這個(gè)家庭有兩個(gè)兒子，掉到井里淹死的是老大，而老二是個(gè)傻子。他們可憐的母親受此沉重打擊后變得瘋瘋癲癲，常常能看到她坐在井邊哭喊大兒子。在父母相繼離世后，二兒子整日在村子里游蕩，東家吃個(gè)饅頭，西家喝口面湯，每次回老家我?guī)缀醵寄芸吹剿蓱z兮兮的身影……
　　 自從那口水井淹死人后，就被村里用厚厚的大石板封死了。那時(shí)，村里確實(shí)很窮，但還是勒緊褲腰帶花錢(qián)買(mǎi)了個(gè)轆轤安裝在另一口水井上。記得那個(gè)轆轤是用我們當(dāng)?shù)氐臈椖咀龅?，在井繩的長(zhǎng)期研磨下，變得油光锃亮，甚至那些漂亮的花紋清晰的就像活的一般。
　　 用轆轤去井里打水，安全系數(shù)大大提升了。那時(shí)我已經(jīng)十歲了，因?yàn)槭羌抑欣洗?，到井里用轆轤打水的重任就自然而然落到我稚嫩的肩膀上。記得我家那時(shí)有個(gè)扁擔(dān)，是洋槐木做的，因?yàn)樽龅牟粔驑?biāo)準(zhǔn)，擔(dān)起水來(lái)，有好幾次小肩膀都被硌出血泡；鐵皮水桶家里只有一個(gè)，每次去井里擔(dān)水還要去鄰居家借一個(gè)；家里還有一個(gè)“矮胖”瓷釉大水缸，那是屬于我的，隔幾天我就得去井里擔(dān)水把它灌滿，供一家子人吃水洗涮之用。當(dāng)時(shí)因?yàn)槲覀€(gè)子矮，每次擔(dān)水都要將扁擔(dān)兩頭的鐵鏈子在桶芯上纏繞兩圈，這樣，擔(dān)起水來(lái)就不會(huì)因?yàn)樗芭c地面磕碰使我失去重心而摔倒，再一個(gè)，因?yàn)槲伊庑?，每次都不敢把水桶灌的太滿，縱然這樣，也要走幾十米就放下水桶喘息一會(huì)兒。這其中還有一個(gè)擔(dān)心，說(shuō)出來(lái)也許現(xiàn)在的年輕人會(huì)當(dāng)作笑話來(lái)聽(tīng)，那就是烈日當(dāng)頭的夏天，當(dāng)我擔(dān)著井水往家里累死累活的疾步走時(shí)，街坊鄰居或剛從地里收工回來(lái)的大爺大嬸們會(huì)拿著各種水瓢截住討水喝。眼看著快到家了水桶里的水突然少了一大截，誰(shuí)能不心疼呢?但心疼歸心疼，那時(shí)的我也只能是噘噘嘴瞪瞪眼而已。也難怪，那時(shí)候的井水比起現(xiàn)在的冰鎮(zhèn)雪碧和可樂(lè)好喝多了，更重要的是健康多了。
　　 用轆轤到井里打水也是一個(gè)技術(shù)活兒。熟練的大人們向井里放桶時(shí)，都會(huì)大撒把，讓轆轤在極速旋轉(zhuǎn)中將水桶扎進(jìn)水里，然后抓住轆轤把，急速的正反轉(zhuǎn)動(dòng)，只聽(tīng)水桶在井水里“撲通撲通”幾聲便灌滿了。我人小力弱，只能慢慢的將水桶放到水面，然后雙手攥緊井繩左右搖擺，猛地下沉，但大多時(shí)候水桶是不聽(tīng)小孩子使喚的。任你怎么搖擺下沉，水桶多半不是端坐水面，就是倒扣在水面上漂浮，反正是灌不進(jìn)一滴井水。更讓我無(wú)奈又氣憤的是將水桶在井里搖擺下沉了半天，不但沒(méi)灌進(jìn)一滴井水，還把井繩上的鐵鉤與水桶芯兒搖擺的脫了鉤，水桶兒自顧自地灌滿水沉到井底去了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候只能回家喊父母去計(jì)周叔家借來(lái)六爪鐵鉤子，拴上長(zhǎng)繩子去井底撈桶。記得那時(shí)候娘心疼我，有時(shí)遇到下雨天，就把水桶放到房檐上的瓦口下，接房頂上流下來(lái)的雨水做飯。
　　 再往后，村里籌錢(qián)利用第四生產(chǎn)隊(duì)澆地用的機(jī)井，在村東南修建了一個(gè)紅磚砌就的水塔。雖然村民吃水問(wèn)題有了大大改善，但由于村子地勢(shì)是東低西高，再加上水塔的壓力有限，水管出口只能分布到臨街的幾戶(hù)村民家里，不臨街的村民只能去他們家里擔(dān)水。每次放水，村東頭已經(jīng)是水滿為患了，村西頭的用水量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不能滿足。不臨街的村民被逼無(wú)奈，只得像我們老宅一樣在自家院內(nèi)挖旱井進(jìn)行儲(chǔ)水。雖說(shuō)有點(diǎn)麻煩，但比起原來(lái)用轆轤打水擔(dān)水省時(shí)省力多了。為了每次向旱井里快速灌水，也不知道是那個(gè)聰明的村民想出來(lái)一個(gè)妙招，那就是利用大油桶拉水。具體的做法是在廢棄大油桶上的一邊，用電焊槍切割出一個(gè)50厘米見(jiàn)方的裝水口，然后在大油桶底部再切割一個(gè)手腕般粗細(xì)的出水口，出水口處焊接一截鐵管，鐵管上再套上一段半米長(zhǎng)的自行車(chē)內(nèi)胎，內(nèi)胎上用細(xì)麻繩捆綁的緊緊的防止水流過(guò)大沖下來(lái)。大油桶改裝好后，還要清洗好多遍，直到清洗的沒(méi)有了石油味兒才可以使用。最后一道工序就是把大油桶抬到一架排子車(chē)上固定好，然后去拉水……
　　 再三推脫后，本家兄弟媳婦將愛(ài)人手里的水管安裝和廁所改造所花費(fèi)用接了過(guò)去。走在村里不久才拓寬的水泥大街上，藍(lán)色垃圾桶擺放的整齊而干凈，街道兩旁不知道啥時(shí)栽種的果木樹(shù)生長(zhǎng)正旺，有的枝頭上怒放著鮮艷的花朵，有的已經(jīng)結(jié)上了翠綠的果實(shí)……
　　 “哎呀，差點(diǎn)忘記了，聽(tīng)說(shuō)村里要安裝天然氣管道啦，咱家還安裝嗎？”
　　 “安裝”
　　 沒(méi)等妻子回答本家兄弟媳婦的話，我搶著答應(yīng)了。