【寧?kù)o】家(散文)
我們都曾有個(gè)溫暖而甜蜜的家,但是我們正在失去她……
——題記
去國(guó)六載,離家十余年,家的概念忽而漸漸遠(yuǎn)離我的生活。千里萬(wàn)里,云遮歸程,我看不到她在遠(yuǎn)方的凝望,我聽(tīng)不到她在耳邊的叮嚀,我也感覺(jué)不到她在靜默中的守候。當(dāng)十四年以前背上行囊踏上北上的汽車(chē),家于我便漸行漸遠(yuǎn)了。那時(shí)的我還是一個(gè)羞澀的鄉(xiāng)下少年,為了夢(mèng)想來(lái)到一個(gè)陌生的城市,開(kāi)始一段艱難而又快樂(lè)的求知之旅。第一次入城的慌張和不安猶如波光里的燈火閃爍著,搖曳著,怎樣都平靜不下來(lái)。一路上行過(guò)平原,穿過(guò)丘陵,經(jīng)過(guò)鋪滿(mǎn)池塘的海岸,最后停泊在熙熙攘攘的車(chē)站。路上那些從未見(jiàn)過(guò)的景象尚未消退,便要繼續(xù)接受新的事物,見(jiàn)識(shí)以前從未見(jiàn)過(guò)的人。當(dāng)一切手續(xù)辦完,躺在那張即將伴我度過(guò)一段時(shí)光的床上,我終于認(rèn)識(shí)到一個(gè)現(xiàn)實(shí):我已離開(kāi)了家,將會(huì)有很久不會(huì)再回去。未知的世界即將展現(xiàn)在我面前,我要從中搏得自己的一片天地。
大學(xué)四年過(guò)去,很少歸家。雖然每年兩個(gè)假期,但有好幾個(gè)假期基本都是在青島度過(guò),即便回家也只是短短的幾天。那時(shí)的我依然輕狂,依然以離開(kāi)家作為自己驕傲的成長(zhǎng)的見(jiàn)證。但我的父母是慈和而又友善的,他們包容了我的一切,并且也為我的驕傲而驕傲著。每次回家,媽媽總要高興上好久,做飯之前都要問(wèn)一下我想吃點(diǎn)什么,弄得我又是高興又是無(wú)奈,覺(jué)得挺對(duì)不起我的兄弟姐妹。那時(shí)的家依然是我的家,我們的家,我們姐弟四人依然可以在飯桌上吵吵鬧鬧,互相打趣。閑暇的時(shí)候我們聚在一起講各自的故事,描述各自的生活,仿佛我們可以這樣到很久很久。然而大學(xué)的后兩年里,兩個(gè)姐姐相繼成婚,離開(kāi)了那個(gè)家,也離開(kāi)了我們。再回家的時(shí)候便稍微感到些凄清的涼意。爸爸媽媽似乎也沉默了許多,并且忽而開(kāi)始開(kāi)起我和弟弟的玩笑,說(shuō):兩個(gè)女兒沒(méi)了,你倆啥時(shí)候再帶回兩個(gè)來(lái)?那時(shí)候我全然不能領(lǐng)會(huì)他們這玩笑背后的心酸和無(wú)奈。是呵,兒女大了,總有一天會(huì)離開(kāi)父母,建立他們自己的家。自己老了,到最后也只好看著兒女們各自的生活,然后不得不接受只有兩個(gè)人孤單相對(duì)的寂寥。我們?cè)谶@個(gè)世界上存活得越久,我們的父母便在這世上的時(shí)間越短。也許我們奢望會(huì)永遠(yuǎn)地?fù)碛兴麄兊膼?ài),擁有他們的陪伴,從而永遠(yuǎn)不會(huì)準(zhǔn)備好面對(duì)生活必然會(huì)帶來(lái)的結(jié)果————他們的離去。我們希望他們活得長(zhǎng)久而健康,為他們?cè)o我們的愛(ài)做出補(bǔ)償,這是每一個(gè)曾經(jīng)被愛(ài)的孩子最大的期望。愛(ài)家就是愛(ài)父母!
如今,我依然無(wú)法確定當(dāng)時(shí)是怎樣的念頭讓我來(lái)了這里。大學(xué)畢業(yè)之后不但沒(méi)有回家,反而離她越來(lái)越遠(yuǎn)。如果說(shuō)大學(xué)時(shí)候父母還有如在咫尺的關(guān)懷,而今卻恐怕只剩下望穿秋水的等待了。古語(yǔ)說(shuō),父母在,不遠(yuǎn)游。我無(wú)論如何說(shuō)都不是一個(gè)孝子。父母為我付出的太多太多,然而直到現(xiàn)在我卻未能作出些微的補(bǔ)償。也許他們?cè)鵀槲腋械竭^(guò)驕傲,但是那驕傲?xí)嵌嗝瓷n白無(wú)力,因?yàn)槲也](méi)有在那里,我也并沒(méi)有為他們做點(diǎn)什么。我會(huì)想到他們將怎樣地?fù)?dān)心我,掛念我,急切地期待著我的回去。當(dāng)?shù)艿芤步Y(jié)了婚的時(shí)候,他們更為我著急。但是我總是那個(gè)最不讓人省心的孩子,倔強(qiáng)著我的倔強(qiáng)。無(wú)知的我總是扮演著離經(jīng)叛道,總是行使著事與愿違。偶爾的一個(gè)電話(huà),因?yàn)榫嚯x,總是聽(tīng)不懂那邊的問(wèn)候和掛懷。他們心中的想念和牽掛也無(wú)法表達(dá),只能強(qiáng)裝著冷漠,虛構(gòu)出堅(jiān)強(qiáng),讓遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子安心工作,注意身體,僅此而已。
忽然間,媽媽流淚的那些場(chǎng)景浮上心頭。從第一次我離家去上學(xué)的時(shí)候一直到我離家來(lái)這里的時(shí)候,每次媽媽都會(huì)流淚,都會(huì)堅(jiān)持送我上車(chē),然后目送著車(chē)子的離去。每當(dāng)這樣的時(shí)候,我都覺(jué)得特別難過(guò),是那種傷到靈魂的難過(guò)。我不希望看到她流淚,當(dāng)她流淚,我甚至也忍不住想要流淚。但是我不能,我不能加重她的感傷。于是只好笑著打趣她,然后小心地拭去她的淚水,像哄著一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。而這個(gè)時(shí)候,爸爸也會(huì)在一旁打趣她。等到車(chē)來(lái)了,他會(huì)大手一揮說(shuō):你上你的車(chē),你媽就交給我了!于是我上我的車(chē),沿著曲曲折折的一條線(xiàn)漸行漸遠(yuǎn),留下兩位正在衰老的人靜默地佇立、觀望……
歲月的流逝中,我們都已經(jīng)長(zhǎng)大了,很多人都在離家很遠(yuǎn)的地方追逐著自己的夢(mèng)想。異鄉(xiāng)的孤獨(dú),工作的艱辛,生活的不易,時(shí)時(shí)刻刻讓我們懷念著家的溫暖和包容。每個(gè)離開(kāi)家的孩子都像飄零風(fēng)中的孤葉,搖擺中尋找著自己的歸宿。但,當(dāng)你累了,請(qǐng)記得回家,記得生養(yǎng)你的土地和等待著兒女的爹媽……
心為形役難飛遠(yuǎn),夢(mèng)成文媒書(shū)無(wú)暇。
江湖苦耕十余載,更殘猶自聽(tīng)落花。
凡世紛亂需看淡,燈火暖處便是家。
——一首小詩(shī),與君共勉。