老房子，尤其是過(guò)去的磚墻瓦屋，經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，青磚、黛瓦、木柱、石基，透出滄桑，顯出本色。我對(duì)老房子有一種特殊的情感，每每看到它們，不禁在心里和它們對(duì)話，覺(jué)得是在和當(dāng)?shù)氐臍v史對(duì)話，和過(guò)去的人對(duì)話。因?yàn)樗拿恳粔K磚，每一片瓦，每一根梁柱，每一方石磉，就是它們的語(yǔ)言。
　　 可惜，經(jīng)過(guò)頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)，特別是到了那個(gè)特殊年代，本地一個(gè)村莊大多僅剩下一個(gè)老瓦屋了，可能是用于集體開(kāi)會(huì)辦公之用。僅剩的一個(gè)老瓦屋，后來(lái)有的是自然倒塌，有的是拆了建新屋。在我的記憶里，老家門前的那座老瓦屋就是拆了建新屋。所以，現(xiàn)在本地很少能看到老瓦屋了。
　　 一個(gè)周六的傍晚，我在一個(gè)山?jīng)_里見(jiàn)到了一個(gè)老房子，這就是老瓦屋，雖然它的外形和周邊與見(jiàn)到過(guò)的老瓦屋沒(méi)什么區(qū)別，但細(xì)看，卻有許多令人稱奇的地方。門鐵（青石制作的門框）的過(guò)頭兩角、頂上、前面都有雕刻，寫實(shí)與寫意相結(jié)合，尤其是門過(guò)頭兩邊的一對(duì)石獅，實(shí)在令人驚嘆，不知是手摸的緣故，還是本來(lái)的做工，表面異常光滑。柱、梁、椽都是筆直的、一色杉木，除了正常的榫卯，沒(méi)有一處有拼接痕跡。堂屋兩側(cè)沒(méi)有砌墻，都是站的木板（屏風(fēng)），從上到下都是的。除了前面墻上留了兩個(gè)很小的窗戶，其它三面墻上都沒(méi)有窗戶，也沒(méi)有天井。堂屋兩側(cè)的墻基石上各鑿有一個(gè)扇形小洞，外大里小，顯然是作為兩側(cè)房間的木地板通風(fēng)進(jìn)氣口用的，多么巧妙的設(shè)計(jì)?。〖词刮輧?nèi)光線很暗，但感覺(jué)不到一點(diǎn)潮濕，聞不到一點(diǎn)霉味，反而給人一種干爽的感覺(jué)。
　　 以上特點(diǎn)，是我以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。同時(shí)，這座老宅保存如此完好，我感覺(jué)特別的寬慰，不由得產(chǎn)生好奇之心。
　　 現(xiàn)在的房屋主人是一位木工師傅，在這座老房子前面建了一幢二樓，這座老房子幾乎不用，只是放一些雜物和一些不用的老物件。
　　 由于主人的熱情，我便進(jìn)入屋內(nèi)參觀。兩邊的木地板都沒(méi)有了，原來(lái)的閣樓板也所剩無(wú)幾，大多是現(xiàn)在的主人所修補(bǔ)的。
　　 堂屋后的屏風(fēng)也沒(méi)有了，上閣樓的木梯也不見(jiàn)了，緊貼后墻的一根木梁被鋸走了。這讓我為之感到可惜，嘴里不停地說(shuō)：這怎么能鋸呢？這么好的老房子，真的要好好保護(hù)啊。我問(wèn)之原因，他說(shuō)：“關(guān)于這座老房子的故事很多，讓我慢慢講來(lái)。”
　　 “這座老房子從建成到現(xiàn)在剛好九十二年，聽(tīng)長(zhǎng)輩門說(shuō)，這座房子的主人，也就是建房子的人，在外面賭錢運(yùn)氣好，贏了兩稻籮洋錢（銀元），回來(lái)后就不再賭錢了，就利用這些洋錢建了這座房子，由于規(guī)模大要求高，用了整整一年時(shí)間才建好?！?br />　　 我想，之所以窗戶那么少，應(yīng)該與原來(lái)主人強(qiáng)烈的防盜意識(shí)有很大的關(guān)系。
　　 他接著說(shuō)：“關(guān)于那根橫梁是有故事的。那是大集體的時(shí)候，女主人死了，卻沒(méi)有棺材，樹木又不準(zhǔn)買賣，山上的樹多，但都是集體的，不能私自砍，怎么辦呢？總不能用草席把死者裹著埋了吧。最后，征得死者家人的同意，幫忙（幫助安葬）的人就動(dòng)手把樓梯板、閣樓板、那根橫梁弄下來(lái)做了棺材?！?br />　　 之前，我還責(zé)怪沒(méi)有好好保護(hù)，聽(tīng)到這里，我心竟然軟了，為老人死后能有口棺材下葬，贏得了人最后的尊嚴(yán)而感到一些欣慰。
　　 聽(tīng)他這么一講，至于屏風(fēng)以及那么多的樓板不見(jiàn)了的原因，我想大概都與此有關(guān)吧。
　　 也許是聽(tīng)我反復(fù)說(shuō)這座老房子木頭保護(hù)得很好的原因，他主動(dòng)向我透露了一個(gè)細(xì)節(jié)，房子的第一位主人，建好房子后立下了一個(gè)規(guī)矩，就是每年都要用二十斤桐油，油漆一遍。二十斤桐油雖然不多，但也是一個(gè)不小的開(kāi)支，不過(guò)這樣的付出是值得的，因?yàn)槿绻贿@樣保護(hù)的話，木料一但發(fā)霉，就會(huì)產(chǎn)生無(wú)法逆轉(zhuǎn)的損失。
　　 正當(dāng)我感慨房屋保護(hù)很好的時(shí)候，感慨木柱木板非常完好的時(shí)候，我忽然看到左側(cè)的墻板上有一個(gè)洞。開(kāi)始，我以為故意所為，為了房間和堂屋同時(shí)照明而設(shè)計(jì)的。他卻說(shuō)，這是原來(lái)在大集體的時(shí)候，晚上在這屋里記勞動(dòng)工時(shí)，電燈泡掛在墻板上，時(shí)間一長(zhǎng)，便把墻板炕焦了，還差點(diǎn)兒失了火，幸虧及早發(fā)現(xiàn)了，否則后果不堪設(shè)想。
　　 聽(tīng)到這里，我感覺(jué)這座老房子能“活”到九十二歲，且基本完好，真的不容易啊！我不禁想起，我到?jīng)芸h等地看到過(guò)許多老房子，要么木料霉?fàn)€，要么屋角垮塌，墻倒瓦落，像是一位位步入暮年的老人，在蹣跚著了。我非常敬佩這座老宅，它憑著一份感恩之心，用它干瘦的骨架，讓自己的主人入土為安了。
　　 大門檻內(nèi)的一塊墊石，被磨得非常光滑。后墻上不知道什么時(shí)候張貼的偉人畫像，還依舊完好無(wú)損。天快黑了，我辭別了老瓦屋現(xiàn)在的主人，離開(kāi)了這個(gè)山?jīng)_，卻在心底里祝福這個(gè)村子里，僅有的這座老宅的健康長(zhǎng)壽！
　　 2020年6月16日星期二