【曉荷.五周年】好兄弟(散文)
在托普魯克鄉(xiāng),吾斯塘博依村二組提起羅力疆,有人就說(shuō)他是艾合麥提?達(dá)吾提的好兄弟。
初見羅力疆,是在他家門口,有幾位維吾爾族村民正在交流著什么。我問(wèn)他們:“哪位是羅力疆?”其中一位黑黑的,略微偏胖的中年人說(shuō):“我就是……”
我有些驚訝地問(wèn):“是你嘛?”“是我呀!”他沖我笑著回答道。“如果不是你說(shuō)話,還以為你是維吾爾族老鄉(xiāng)呢?你的維吾爾語(yǔ)怎么說(shuō)得這么流利……”我依然不解地問(wèn)著。
通過(guò)自我介紹之后,他帶我們走進(jìn)她的母親家。他的母親已經(jīng)71歲了,正在菜園摘豌豆角,看上去只有60歲的樣子,說(shuō)著一口地道的四川話。她聽說(shuō),我們要采訪他兒子和艾合麥提?達(dá)吾提,便走進(jìn)另一間屋子,拿出一個(gè)相框,相框里面裝著一張放大了的黑白色的全家福。她遞給我,指著一個(gè)穿軍棉服的說(shuō):“他是我的老伴羅顯康,去年走嘍?!苯又种钢硪粋€(gè)個(gè)子最高的說(shuō),“這是我的大兒子,他也走嘍……”說(shuō)到這里,她的聲音有些顫抖,我怕她難過(guò),便打斷她的話題,問(wèn):“哪個(gè)是羅力疆?”老人指著一個(gè)戴帽子的說(shuō):“這個(gè)是他,旁邊的是他妹妹,嫁到巴楚去嘍,一年才能見到一面,另外兩個(gè)是他的弟弟……這張照片是我們家從阿瓦提遷移到托普魯克時(shí)照的。記得是一個(gè)巴扎天,達(dá)吾提大哥請(qǐng)我們家在巴扎上吃了一頓飯,路過(guò)照相館門口,照相的人很多,女兒鬧著要照相,一問(wèn)價(jià)錢,二寸的8毛錢,我老伴嫌太貴,女兒鬧情緒。達(dá)吾提大哥說(shuō),‘你們?nèi)艺找粡埌?,我掏錢……’我們就有了這張全家福,是5寸的,達(dá)吾提大哥給照相館掏了2元錢。后來(lái),我老伴翻拍放大了……看到這張全家福,我就想起老伴,想起達(dá)吾提大哥,他們兩個(gè)都走嘍……其實(shí),他們兩個(gè)就像親兄弟一樣,脾氣倔強(qiáng),性格耿直。他們兩個(gè)常常早上抬杠,吵架,還沒(méi)到天黑兩人又黏到一起吃飯,喝酒……直到達(dá)吾提離開人世,我的老伴變得沉默了,話少了?!崩先苏f(shuō)著,眼里含著淚花……
原來(lái),在1983年的冬天,羅力疆一家從阿瓦提縣遷移到阿克蘇市托普魯克鄉(xiāng)吾斯塘博依村二組。他家的房子還沒(méi)有建好,是達(dá)吾提大哥把自己家的一間房子借給他們暫住。從此,他們家就和達(dá)吾提家走近了。慶幸的是他家的房基地批在達(dá)吾提家的旁邊。借著達(dá)吾提家的圍墻建起房屋,缺椽子,少檁子,沒(méi)等他的父親張口,達(dá)吾提就從自己家里扛了過(guò)來(lái)。那段時(shí)間達(dá)吾提一直在幫工,立木的當(dāng)天,人手少,達(dá)吾提請(qǐng)來(lái)自家親戚和關(guān)系好的村民將近20余人,不到一個(gè)下午的功夫,屋頂蓋好了。那頓飯,還是達(dá)吾提大哥宰了他家的一只羊,讓他的老婆做了一鍋?zhàn)ワ垺?br />
這事,讓羅力疆的父親一直感恩不盡,尋思著如何回報(bào)達(dá)吾提一家人的恩德。達(dá)吾提養(yǎng)著200多只羊,放牧,飼養(yǎng),需要人工。一有閑暇,他的父親羅顯康主動(dòng)替達(dá)吾提家放牧,或者割草,掃樹葉……
久而久之,達(dá)吾提覺(jué)得過(guò)意不去,從羊群里選出膘肥肉壯的5只母羊,涂上顏料作為標(biāo)記,告訴他的父親,這5只母羊是你的。他的父親問(wèn),怎么能白克白克地要你的羊呢?達(dá)吾提倔強(qiáng)地說(shuō),這是你放羊的工錢,如果不愿意接受,以后別來(lái)我的羊圈……
一年后,5只母羊產(chǎn)下7只羔羊。他的父親對(duì)達(dá)吾提說(shuō),這羊羔嘛,是我的,母羊嘛還是你的……從此,兩家人的羊群一直混在一起,只是羅家的羊身上涂著顏料罷了。
艾合麥提?達(dá)吾提初中畢業(yè)后不久羅力疆輟學(xué)了,這群羊便成為他們兩個(gè)人的紐帶,一起放牧,一起割草,一起玩耍,這一耍,就是37年。羅力疆的維語(yǔ)也是這個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)的。
羅力疆說(shuō),語(yǔ)言通了,什么都好辦。艾合麥提?達(dá)吾提大哥比我長(zhǎng)5歲,我從心里佩服他。他像大哥一樣地呵護(hù)我,別人欺負(fù)我,他就揮起他的大拳頭嚇唬人家說(shuō),誰(shuí)欺負(fù)我的兄弟,我就收拾誰(shuí)。所以,我一直像他的尾巴一樣跟著他,晚上睡覺(jué)也在一個(gè)炕上。后來(lái),他結(jié)婚了,我們才有了距離……
聊到這里,羅力疆接了一個(gè)電話,他從頭至尾說(shuō)的是維語(yǔ),我一句也沒(méi)有聽懂。掛了電話,他才說(shuō),是艾合麥提?達(dá)吾提大哥的電話,他讓我送農(nóng)藥過(guò)去……我說(shuō),正好,咱們一起去吧,見見你的大哥。
穿過(guò)托普魯克鄉(xiāng)水管站門前的簡(jiǎn)易鐵橋,羅力疆指著一片麥田和果園說(shuō),二十多年前,這里還是戈壁灘,后來(lái)才開發(fā)的。我家的老屋就建在這戈壁灘上,你們看,那棵老胡楊下的舊屋,就是我們住過(guò)的地方。我家的院子拆掉了,艾合麥提家的院子還在,一直當(dāng)羊圈用。我問(wèn),你的羊呢?還在一起嗎?他說(shuō),我家的羊賣掉了。父親在世的時(shí)候,我家的羊算起來(lái)該有100多只了,(就是達(dá)吾提大叔給的那7只羔羊繁殖的)家里一缺錢,父親就賣羊。后來(lái),給父親看病,賣掉了所有的羊……說(shuō)到這里,他嘆息道,父親沒(méi)有趕上好時(shí)代,如果是現(xiàn)在看病,有醫(yī)療保險(xiǎn),我家的羊就不會(huì)被全部賣掉了……他不再說(shuō)話,只是回頭望著遠(yuǎn)處的舊屋,黝黑的臉頰不自然地抽搐了幾下,嘴唇翕動(dòng)了幾次,想說(shuō)什么,又沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
此刻,沉默是最好的回敬,至少,在我的意念中,出現(xiàn)了二十多年前的一片戈壁,有兩戶人家隔墻相鄰,一戶是漢族,一戶是維吾爾族,每到傍晚,兩股炊煙裊裊升起,在一棵古胡楊上盤繞著,盤繞著,最后,根本分不清誰(shuí)是誰(shuí)家的靜謐,和諧,令人向往的畫面。而羅力疆和艾合麥提不正是在這樣的畫面里成長(zhǎng)起來(lái)的嗎?
沉默過(guò)后,羅力疆回過(guò)神來(lái)說(shuō),我父親在世時(shí)經(jīng)常告訴我們,達(dá)吾提一家是好人,我們要回報(bào)人家,雖說(shuō),我們的光陰沒(méi)有他家殷實(shí),但他家缺少勞力,我們不缺的就是力氣。記著父親的話,我唯一能做的就是給艾合麥提大哥家助工。這不,修建抗震安居房時(shí),我們兩家不再是鄰居了??晌覀兊墓麍@和地還是“鄰居”。我上午在自家地里干,下午去他家地里干。艾合麥提大哥也是如此。地和地,雖然隔著一道地埂,但在我們彼此的心里,并沒(méi)有隔開……
說(shuō)著話,來(lái)到一片蘋果園地。羅力疆說(shuō),到了,這是艾合麥提大哥家的蘋果園,他在這里打農(nóng)藥呢。雖說(shuō),我們戴著口罩,嗆鼻的農(nóng)藥味還是穿透了口罩,讓人有些想打噴嚏的感覺(jué)。羅力疆提著農(nóng)藥袋,站在一邊高處喊著,艾合麥提哥,喃旦(哪里)?接連喊了幾聲,不見應(yīng)答。他嘀咕道,人去哪里了?剛才說(shuō)好的呢……他撥通電話,才知艾合麥提在他家的地里等著呢。我們又繞過(guò)這片果園,到了羅力疆家的果園里,艾合麥提把口罩退到下巴處坐在一棵樹下抽煙呢,見到我們,起身和我們握手問(wèn)好,得知我們的來(lái)意后,他說(shuō),這么大的農(nóng)藥味,不應(yīng)該來(lái)這里,應(yīng)該在家里等他。羅力疆說(shuō),他們就是要來(lái)看看你。我說(shuō),就是,我們想來(lái)看看你。艾合麥提執(zhí)意說(shuō),你們不應(yīng)該來(lái)這里,氣味太濃,對(duì)身體不好,力疆帶他們?nèi)ノ壹野?,再有半個(gè)小時(shí),我就干完了,如果農(nóng)藥夠的話,我現(xiàn)在就干完了。羅力疆說(shuō),還是我來(lái)干吧,你帶他們回家,這是我家的果園,讓你……艾合麥提說(shuō),你說(shuō)什么呢?誰(shuí)是誰(shuí)家的?澆地的時(shí)候,我也沒(méi)有管過(guò),再說(shuō),拖拉機(jī)聽你的嘛?羅力疆不再言語(yǔ),回頭說(shuō),走吧!
回家的路上,我問(wèn)羅力疆,你是不是有點(diǎn)怕你艾合麥提大哥?羅力疆說(shuō),不是怕,是尊重,他和他的父親達(dá)吾提一樣倔強(qiáng),我的性格不像我的父親,像我母親的多一些。他說(shuō)什么,我就去做。所以,我和他不像我的父親和他的父親一樣吵吵嚷嚷,又粘粘糊糊的,我是順著他的,他想跟我吵,也吵不起來(lái)……哦,一柔一剛,多般配的兄弟呀,我從心里贊嘆著羅力疆的處世之道。
我又問(wèn)他,聽艾合麥提說(shuō),拖拉機(jī)不聽你的,難道你不會(huì)開拖拉機(jī)嗎?他說(shuō),拖拉機(jī)是艾合麥提哥的,我曾今試著開過(guò)一次,結(jié)果翻車了,再也不敢摸了,十幾年了,地里需要農(nóng)耕,全是艾合麥提哥一個(gè)人開著拖拉機(jī)在干。實(shí)在過(guò)意不去了,我就湊錢買了一臺(tái)水泵,承擔(dān)起兩家人抽水灌溉的工作,這樣就覺(jué)得欠他的少了一些……
正逢過(guò)節(jié),艾合麥提家來(lái)了客人,一進(jìn)門羅力疆就親熱地跟客人握手問(wèn)好,原來(lái)客人是艾合麥提的小舅子,家在阿克蘇市一桿旗鄉(xiāng),他們很早就相識(shí)的,看上去還很親熱。艾合麥提的妻子跟我們打過(guò)招呼后,去準(zhǔn)備做抓飯了。他的女兒給餐桌上擺滿了馓子和叫不出名的油香來(lái),瓜果,甜點(diǎn)也擺在我們面前。祥和的節(jié)日,總有一種祥和的氣氛,我們就在這種氣氛里,吃著自己喜歡吃的食物,聊著自己喜歡的話題,時(shí)而笑聲不斷……聽見拖拉機(jī)的響聲,知道艾合麥提回來(lái)了,羅力疆趕緊起身,端起一個(gè)水壺,拿著一塊毛巾……就在羅力疆提著水壺給艾合麥提澆水洗手的瞬間,我端起照相機(jī),捕捉了一張這對(duì)兄弟默契的合影。
艾合麥提看上去真的有點(diǎn)嚴(yán)肅,話少,自然給人深沉的感覺(jué)。待艾合麥提拭干手之后,把毛巾遞給羅力疆時(shí),我問(wèn)他,你這個(gè)兄弟怎么樣?他說(shuō),挺好的,尤其是性格,我想罵他,都找不出理由來(lái)。不像我的爸爸和他的爸爸,每天總是罵罵咧咧的,他們爭(zhēng)吵的時(shí)候,誰(shuí)也不讓誰(shuí)。冷靜后,他們誰(shuí)覺(jué)得是自己錯(cuò)了,就主動(dòng)去找另一個(gè)。但從來(lái)沒(méi)有聽見他們誰(shuí)給誰(shuí)道過(guò)謙。只有巴扎飯館的老板知道,是誰(shuí)掏了羊頭,羊蹄錢,肯定是誰(shuí)錯(cuò)了……他說(shuō)到這里,我們大家都笑了。他接著說(shuō),后來(lái),聽飯館老板說(shuō),是我爸爸掏錢的次數(shù)多,說(shuō)明是我爸爸錯(cuò)的多……真羨慕他們兩個(gè)吵吵鬧鬧了半輩子,誰(shuí)也不記誰(shuí)的仇……我爸爸臨終前告訴我,羅家人知道感恩,讓我不要虧待羅力疆,我要把他當(dāng)兄弟,給我的孩子們做好榜樣,讓我的孩子們和他的孩子們友好下去,理直氣壯地友好下去。習(xí)近平都說(shuō)了嘛,中華民族要像石榴籽一樣地緊緊抱在一起……希望我們的兄弟情能夠一代一代的延續(xù)下去……
飯后,告別他們,回來(lái)的路上,我眼前一直浮現(xiàn)出他們兩代人的畫面,如此的清晰,如此的和睦友善。我們新疆的未來(lái)一定很美!
柳振師首稿于2020年6月4日
阿克蘇市托普魯克鄉(xiāng)吾斯塘博依村