十年了，你終于結(jié)果了！
　　 我站在樓頂?shù)臋跅U旁，伸頭俯瞰著你伸在巷子中的枝丫，在綠綠的葉片中尋找著你結(jié)的黑桃。一串，兩串，三串……一串或兩個(gè)對(duì)立在枝丫，或三個(gè)頭頂著頭在枝丫，每一串黑桃，或平鋪在空中，或斜掛在葉間，或垂掛在枝丫……讓我想到了水上那迷人的舞蹈造型，讓我想到了空中飄飛著的舞蹈拼圖。
　　 我預(yù)感到你要結(jié)果，是你掉在地上的穗狀的花穗。黑桃的花是綠色的，不嬌艷，就像葉片的色彩；它們沒有桃花鮮艷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就像火焰一樣冒出來，生怕人們看不見它們；也沒有梨花那樣霸道，像大雪一樣，把黝黑的樹干和樹枝，完全涂抹成了白色；也沒有李花那樣放肆張揚(yáng)，一簇一簇雜亂地?cái)D滿枝丫，沒有一點(diǎn)文雅的樣子；沒有櫻桃花那樣粗野，只管把碎紙屑堆在枝丫，看不到一點(diǎn)的美；更不像油菜花和七里香那樣誘惑，把一身的脂粉香傳播得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。黑桃花就像綠色的豆角，開在枝丫，讓你以為黑桃樹長出綠葉了。當(dāng)綠葉真正長出來時(shí)，綠色的穗狀花就掉了，悄悄地毫無傷感地掉在地上。
　　 沒有人去撿掉落的桃花、梨花、李花，更沒有人去撿油菜花。但是，有人去撿黑桃花，聽說黑桃花有種神奇的功效，能治療癌癥。黑桃花是沒有桃花、李花那樣的花瓣的，只有綠色的粉粒緊緊包裹著花莖。至于黑桃花是否有治癌的功效，我們不去計(jì)較，但是，搓掉花粉粒剩下的花莖，絕對(duì)是一道美味的菜肴，炒肉，花莖脆而嫩，我吃過多次。
　　 不過，現(xiàn)在的黑桃樹，很多都是嫁接的，聽說是用麻柳樹嫁接的，那黑桃花已經(jīng)不是純正的黑桃花了。我家的黑桃花掉了，妻子趕緊去撿，撿了不少。我問她：
　　 “怎么撿這么多？沒人來撿？”
　　 “我沒事就守在那里，掉一穗，我就撿一穗；也沒有人知道我們這屋后還藏著黑桃樹。這可是正宗的黑桃花，怎么能讓別人撿走呢？”
　　 花穗掉了，那黑桃果就開始冒出來，黑桃果也是綠色的；就是到了指頭大小，也不打眼，你不仔細(xì)找，是看不見的，它們躲在葉片中，好像很害羞的孩子；到了成熟的季節(jié)，黑桃有雞蛋那么大了，他們?nèi)匀皇蔷G色，你不留心，還是看不出黑桃果。黑桃不像桃子，到了成熟的季節(jié)，就變紅了，紅得鮮艷招搖，完全搶奪了桃樹的風(fēng)光；也不像李子，會(huì)變黃，就像星星一樣在黑色的天幕中拼命閃亮。招搖的水果很多，枇杷，成熟了就黃了，黃得刺眼；櫻桃，熟了，就紅了，紅得連太陽也不好意思看；……這些招搖的水果，就像那種粗俗而自私的女孩，急于出嫁，急于離開父母。黑桃不這樣，就是從樹上被竹竿敲打時(shí)，他們還是一身的綠，它們是心靈美麗的女孩，總是和母親保持著一樣的顏色。在黑桃的世界里，母親的顏色永遠(yuǎn)是最美的。
　　 我家這棵黑桃樹，是十年前從老家來的。
　　 小時(shí)候，我家有三株黑桃樹，兩棵在豬圈的兩邊，一左一右庇佑著豬圈，一棵在菜陽地（自留地）邊。從我記事起，我就知道，這三棵黑桃樹都結(jié)果了，而且結(jié)果很多。每年收稻谷的時(shí)節(jié)，也就是黑桃成熟的時(shí)節(jié)。哪一天，父親空閑了，端著梯子，爬上黑桃樹，揮動(dòng)著竹竿，黑桃就像雪蛋子一樣啪啪地砸到地上。
　　 我家的黑桃樹，不像別家的長在田邊，打了黑桃，要下稻田去摸。父親打，我和哥哥撿，很快就裝滿了籮筐。父親把黑桃挑回家，找一個(gè)簸箕，放在樓板上，涼著，到了一定的時(shí)間，就拿下來，用刀削黑桃皮。我們小，不會(huì)用刀，刀經(jīng)常親吻我們的小手，我左手的虎口，還有一道道傷痕，就是小時(shí)削黑桃皮留下的。
　　 這三棵黑桃樹，對(duì)于我家，有親睦鄉(xiāng)鄰的作用，我們這個(gè)大房子的鄉(xiāng)鄰，都是本家，是一個(gè)祖宗傳下的后代。打了黑桃，父親總要讓我和哥哥挨家去送，這家十顆，那家十顆；剩下的，曬干了就賣，一分錢一個(gè)，對(duì)于貧窮的我家，這是一筆不小的收入。
　　 黑桃為什么叫黑桃，我至今不知道。黑桃的外殼是綠色的，黑桃的硬殼是金黃色的，黑桃的瓣膜也是黃色的，瓣肉是白色或者黃白色的，怎么就把它叫黑桃呢？我們削了黑桃皮才知道，它為什么叫黑桃了。我們的手，只要接觸了黑桃外殼漿液的地方，全都變成了黑色。我們的小手一直黑，要用近乎半年的時(shí)間，才能恢復(fù)皮膚的本色。
　　 我不得不深深感慨，黑桃外殼，一直綠，是不想脫離自己的母親；它把這黑得可怕的漿液牢牢地藏在自己的體內(nèi)，是為了讓黑桃硬殼和黑桃仁保持美麗本色，讓它們能受到人的喜愛和敬重。黑桃仁已經(jīng)走進(jìn)了宴席，鄉(xiāng)村壩壩宴，城市餐館的豪華宴，都有了黑桃仁，黑桃被稱為唯一沒有農(nóng)藥的食物。沒有農(nóng)藥的黑桃，只有我家這種黑桃，嫁接過的黑桃，是不得不打藥的。我常常想，如果黑桃仁也是這樣黑，人還想吃嗎？黑桃仁還會(huì)那宴席的尊容嗎？
　　 后來，因?yàn)槲覀內(nèi)置脻u漸長大，房間不夠住，父親便和二爸商量換房子，二爸的老房子歸我們；二爸出去修新房子，也便于二爸結(jié)婚安家。爸和二爸很快商量好了，他倆沒有吵。
　　 我家的竹林，能用的竹子全砍了，給二爸蓋房子；我家的茅草和麥草，也全給了二爸蓋房子——那時(shí)，我們家也是草房，要年年翻蓋，我們家也非常缺柴；我家自留地邊和草坡中的成年樹，也砍了，給二爸做房梁。二爸的新房子沒有木料做門梁，父親走到了三棵黑桃樹前，久久地站立，我不知道父親給三棵黑桃樹說了什么。父親親自鋸倒了豬圈邊的兩棵黑桃樹，晚上，父親坐在院壩里，裹著煙，只有隨著煙火閃動(dòng)出的密密的吧嗒聲，整個(gè)夜晚沒有說一句話。
　　 樹干改成木板，給二爸做門；粗大的樹枝，鋸成一定長度，做門梁；細(xì)弱一些的樹枝丟在墻板中，成了泥墻的墻筋。泥墻中是要放木棍的，墻轉(zhuǎn)彎的地方，要放錘破的竹竿。這就是2008年汶川地震時(shí)，老家的不少泥墻沒有遭受破壞的原因。
　　 黑桃樹只剩下了地邊那一棵，這是一棵孱弱的黑桃樹，樹干也蒼老，卻粗壯，樹干只有碗口那樣粗。奇怪的是，自從砍掉了那兩棵黑桃樹，這棵黑桃的枝葉一年比一年更茂盛起來，結(jié)的黑桃也一年比一年多，好像在實(shí)現(xiàn)被砍掉的兩棵黑桃樹的心愿。我不知道，這三棵黑桃樹是不是親兄弟或者親姐妹，在它們得到要被砍掉的命運(yùn)時(shí)，是不是商量了什么。
　　 這棵黑桃樹現(xiàn)在還在，它一直是我聯(lián)系父親的紐帶。
　　 磊磊降臨我家，這是父親的第一個(gè)孫子。父親每年打下黑桃，削掉皮，曬干，給我們背上街，笑著說：
　　 “老家的，真正的黑桃，給磊磊吃?！?br />　　 父親老了，我不能再讓他上樹打黑桃了，于是他就請(qǐng)人打黑桃；上樹打黑桃很不方便，萬一出了事故，這禍就大了。于是，就把這棵黑桃樹賣給了老家人。
　　 我們?cè)僖矝]有黑桃了，再也吃不到看不到真正的黑桃了，我心里不是滋味；最不是滋味的還是父親，每年他看著人家打了那么多的黑桃，這些黑桃曾是他的。
　　 有一年，打稻谷的時(shí)節(jié)，父親又上街來了，還是背了黑桃。他說：
　　 “給萱萱吃。還是我們那棵黑桃樹結(jié)的?！?br />　　 “黑桃樹不是賣了嗎？”
　　 “我買了一半黑桃，連皮（綠色外殼）買的，很便宜。”
　　 我家有了萱萱，這是父親的家孫，父親當(dāng)祖祖了，他沒有了黑桃樹，便買黑桃背來，買的就是我家那棵老黑桃樹上的正宗的黑桃。
　　 臨走，父親伸出手，攤開手掌，手掌很黑很黑，那是削黑桃留下的黑。父親那很黑很黑的手掌中，放著兩顆金黃的黑桃，父親看著我說：
　　 “拿去吧，白露后的黑桃，能種的，就種在你房子后的山腳。”
　　 看著父親的手，看著父親手中金黃的黑桃，我想起了那綠色的黑桃殼；看到那綠色的黑桃殼，我想起了父親。
　　 老人們都說，白露后打下的黑桃才能播種，父親也這么說。我在半信半疑中，把這幾顆黑桃埋在了小街上我家屋后的山腳。這段山腳比我家的院壩高兩米，是廢棄的碎石公路，泥土很薄。
　　 種下之后，我就不斷地期盼，終于有一天，妻子驚喜地喊我：
　　 “李勤昌，快來看，黑桃發(fā)芽了！”
　　 我爬上屋后那碎石路，來到埋黑桃種子的地方，嫩嫩的樹芽，頂著兩片小小的葉片，黃綠黃綠的。我驚喜地看著它們，它們也驚喜地看著我。
　　 我搬了山腳的幾塊大石頭，圍在黑桃苗的四邊。我提心吊膽，生怕動(dòng)物糟蹋了它，生怕不懂事的孩子們傷害了它，生怕不知道是黑桃的過路人折斷了它。我保護(hù)新生的孩子一樣保護(hù)著它。
　　 夏天，連續(xù)艷陽天，山崖上的樹葉都耷拉著，這黑桃樹也擺脫不了這種命運(yùn)。
　　 我每天去看它，看泥土干了，就給它澆水；看它長高了，就給它培土。我生怕在這土薄的石盤上，它會(huì)死掉。
　　 它長得很慢，和它一起成苗的鄰居家的黑桃樹，早就人多高了，它卻只有筷子頭粗，只有三歲小孩那么高。我拿出了我所有的耐心，一如既往地精心呵護(hù)它，終于，它長到人多高了，站在它面前，看到我頭頂?shù)暮谔胰~，我看到了希望。
　　 誰知道妻子和她的二妹家決定擴(kuò)房后的壩子，而我家的房子修建在二妹家的屋基上的，黑桃樹所在的地方，是必須挖掉的。咋辦？把黑桃樹搬家到哪里？
　　 “一棵黑桃樹有什么稀奇的？哪里不是黑桃樹？遍街都是賣黑桃的，還買不到黑桃吃？”
　　 二妹的話像鞭炮一樣爆裂著，震得我心驚肉跳。她哪里知道這黑桃樹對(duì)于我的重要，她哪里知道此黑桃不是彼黑桃??！我沒有和她辯論，也沒有和她吵，就像當(dāng)年父親和二爸關(guān)于房子沒有吵架一樣；我想起了那兩棵獻(xiàn)出生命的黑桃樹。我站在黑桃樹邊，一邊看，一邊想：
　　 怎么搬？搬到哪里？能把黑桃樹移栽活嗎？這可是我老家的黑桃樹，是老家黑桃樹的孩子，它和我都是老家的后代啊！我看到了水井邊，那里有一個(gè)十多厘米的角落，選定了黑桃樹的家，就開始動(dòng)手移栽了。
　　 我找來鋤頭，找來鋼釬，我不讓任何人幫忙，我怕他們傷害了核桃樹。
　　 我小心地，一鋤一鋤地挖，遇到有石頭的地方，就用鋼釬一下一下地撬，終于，我成功了，我保住了黑桃樹的主根。妻子聽我念叨過這棵黑桃樹，她知道我的心思，她和我一起把黑桃樹移栽到了水井邊。我們用修房剩下的火磚，給黑桃樹砌了堡坎，往堡坎中添加了足夠的泥土。
　　 我又像當(dāng)年護(hù)理那嫩芽一樣，天天看，在干涸的時(shí)候，給它灌水。在提心吊膽中，迎來了第二年的春天，我終于看到黑桃樹樹顛長出了嫩芽，嫩芽長出了黃綠黃綠的葉片，我懸著的心終于放下了。我家的黑桃樹活了。
　　 這黑桃樹長得很慢，山腳鄰居家的黑桃樹早就成大象腿了，早就結(jié)果了，鄰居家的黑桃是嫁接的，是他們生產(chǎn)隊(duì)發(fā)的樹苗?？晌壹业暮谔覙洌瑯涓蛇€像肥豬蹄一樣細(xì)，不夠粗壯，與鄰居家的黑桃樹比，還是那么柔弱，沒有長出枝丫來。我懷疑了，這是不是黑桃，是不是一株正常的黑桃。
　　 終于，它的樹干有小碗那樣粗了，終于長出了幾條枝丫來了?？墒?，還是沒有結(jié)果。
　　 去年，二妹他們整理院壩上的山路，把雜草雜樹都砍了。他們說：
　　 “把這瓢兒果樹砍了，你那黑桃樹快十年了，也不結(jié)果，也砍了?？沉诉@壩子敞亮得多，免得籠得陰森森的?！?br />　　 聽著他們的建議，我仰望著瓢兒果樹，這也是我從老家的房子邊挖來的，挖了兩棵，成活了這棵，樹干有中號(hào)磁盤那樣粗了；瓢兒果已經(jīng)結(jié)了三年了；那葉片像大象耳朵一樣，隨著枝丫一起撐在天空，像一把大傘呢。黑桃樹，樹干又粗了一圈。
　　 “留著吧。我家的墻離山崖太近。你們看，如果不是老公路留在那里，如果不是瓢兒果這些樹，我家的墻早被砸穿了。黑桃樹也那么大了，即使不結(jié)果，也一定能幫我擋一擋滾下的山石?！蔽疫@樣自信，是因?yàn)槠皟汗麡浜秃谔覙洌际俏依霞业暮蟠?，我也是老家的后代，我們是一家子呢?br />　　 每年長水季節(jié)，總有幾塊大崖石從山崖滾下來，它們都被樹干擋在了廢棄的老公路上，是它們保護(hù)了我家呢。二妹他們看了看，沒話說了，飄兒果樹保住了，黑桃樹保住了。
　　 黑桃樹頭上是高壓電線，我老家的黑桃樹都長得很高，我家這株老家黑桃樹的后代，不會(huì)丟老家的臉的，肯定會(huì)長得很高。于是，我在岳父的建議下，鋸掉了黑桃樹的顛，只留下了伸向我家巷子的那條枝丫。這條枝丫努力往巷子里伸展。
　　 今年，這黑桃樹終于開花了，終于結(jié)果了。再也沒有人說它沒用了。這枝丫長長地?fù)卧谙镒拥纳峡眨拖窠o巷子撐了一頂綠色的帳篷，炎熱的夏天，帳篷很涼爽。
　　 我站在樓頂?shù)臋跅U旁，看著那一串一串的黑桃，數(shù)著，我突然想到了老家的黑桃樹。留在老家的父親已經(jīng)八十歲了，那黑桃樹是百歲老人了嗎？最少離百歲不遠(yuǎn)了。十年載樹，十年后結(jié)果，父親說，他小時(shí)候，那黑桃就結(jié)果了。老家的黑桃樹，怎么這樣長壽？
　　 老家有一棵黑桃樹，只是不是我家的。它斜伸在一塊田中，樹干要兩人合抱。樹干上滿是蒼老的孔眼，孔眼串聯(lián)成了一張網(wǎng)，這張滿是坑洼的網(wǎng)緊緊地裹在黑桃樹上，裹著黑桃樹的干，裹著黑桃樹的枝，就像裹在百歲老人身上的蒼老褶皺的皮膚。我曾經(jīng)問父親，這棵黑桃樹有多少年了？父親說，有兩百來年了吧，具體的他也不知道，因?yàn)楦赣H出生時(shí)，這棵黑桃樹就是老家的老人了。
　　 我們?nèi)ド⒉?，那栽種在田地中的眾多的黑桃樹，早就毀滅了，一是沒人管理，二是經(jīng)受不住風(fēng)雨和樹蟲的折磨。
　　 而我老家的黑桃樹，有兩百年的，有近百年的，如今，我的黑桃樹也滿十歲了。近百年的黑桃樹，是兩百年黑桃樹的孩子嗎？一定是的。因?yàn)槲业氖畾q黑桃樹，就是老家那近百年黑桃樹的孩子！
　　 我真的不知道，還有哪種水果樹能像我老家的黑桃樹這樣長壽的。桃子？橘子？李子？枇杷？櫻桃？這些樹能超過十年的不多，能超過二十年的就是壽星了。
　　 我家的黑桃樹，是我老家的后代，是正宗的黑桃樹。它們按照真正黑桃樹的生長規(guī)律生長著，沒有因?yàn)闀r(shí)代的變化就去強(qiáng)行改變破壞這種規(guī)律，這種規(guī)律是什么呢？
　　 看到眼前的黑桃樹，我想到了老家的黑桃樹，我開始想我的祖先是誰。從移居到我老家的祖宗算起——他們是明末到這里生根發(fā)芽的，繁衍到今天，長盛不衰，多少年了？多少代了？憑借的是什么？我想到了老父親，也想到了我自己，我們不也像老家的黑桃樹一樣，在按著老家祖宗們留下的生長規(guī)律生長嗎？
　　 我由我家的黑桃樹想到了老家，終于弄清楚了我要從老家移栽瓢兒果樹和黑桃樹的理由，終于想清楚了我要保護(hù)這棵瓢兒果樹和黑桃樹的原因，把我和老家聯(lián)系在一起的，把我和老家的血脈與精神聯(lián)系在一起的，不就是這瓢兒果樹和黑桃樹嗎？
　　 每次來客人，他們看到瓢兒果樹就會(huì)問我：“這樹好奇特，哪里來的？”
　　 我笑著說：“飄兒果樹，老家來的。”
　　 走過水井邊，總會(huì)問：
　　 “這是什么黑桃樹，這么大了還沒結(jié)果？”
　　 我也笑著說：
　　 “老家的黑桃樹，與那些黑桃樹不一樣。它會(huì)結(jié)果的?！?br />　　 是的，我家這棵黑桃樹終于結(jié)果了，結(jié)出的是老家輩輩代代人吃的那種黑桃果。如果不是人為破壞，我相信我家的這棵黑桃樹，一定會(huì)像老家的黑桃樹一樣長壽的。
　　 2020年6月27日星期六