【丁香·丁香花開(kāi)】在工地我們一起讀書(shū)(散文)
路遙老師的書(shū)跟著我所在的施工隊(duì),北上宣化古城,南至太行山腳下的月山寺,坐船駛進(jìn)白洋淀的淀中村等。去年盛夏,我把《路遙全集》裹進(jìn)換洗衣服,背起行囊,來(lái)到北京通州土橋地鐵站附近的市政熱力工地。首都北京寸土寸金,項(xiàng)目部在街頭搭起幾頂帳篷。我和來(lái)自陜西寶雞28歲的電焊工—楊帥,江蘇南通23歲的測(cè)量員—王浩,河北邯鄲57歲的鋼筋工—?jiǎng)⒔▏?guó),我們四個(gè)人住進(jìn)其中一頂帳篷里。宿舍除了兩架高低床,沒(méi)有任何陳設(shè)。這不難,我們摞起磚頭、背來(lái)竹膠板,宿舍里很快有了家居。當(dāng)把《路遙文集》放在枕邊,這意味著,我在北京的施工日子開(kāi)始了。
七月的北京熱浪席卷全城,我在一臺(tái)老舊電扇吹出的熱浪里做預(yù)算。楊帥提著電焊機(jī)、握著焊把,或躺、或跪、或趴在溝槽里焊接鋼管。王浩站在惡毒的太陽(yáng)底下,調(diào)試經(jīng)緯儀測(cè)量放線。劉建國(guó)扛著滾燙的鋼筋,咬著牙把鋼筋打彎、打斷和打鉤。臨下班,烏云遮住整片天,當(dāng)一陣大風(fēng)襲來(lái),瞬間吹散熱浪。開(kāi)始降溫,雨點(diǎn)跟著篩下。我和楊帥、王浩站在雨里狂歡:“爽~”黑炭似的劉建國(guó)看著我們,望著天空笑了。雨密集了,我們?nèi)螒{它澆打…….
黑夜,大雨傾盆。打開(kāi)小臺(tái)燈看路遙的小說(shuō),是我最逍遙的時(shí)刻。楊陽(yáng)和王浩忙著聊微信?!靶〗?,你看什么書(shū)呢?”建國(guó)大哥打破寧?kù)o?!奥愤b的《人生》~”我沉浸在小說(shuō)世界。劉建國(guó)頓了頓:“我不識(shí)字,你能念給我聽(tīng)嗎?”“可以啊!這并不難?!蔽掖饝?yīng)。
中篇小說(shuō)《人生》開(kāi)篇,也是暴風(fēng)雨的場(chǎng)景。我一字一字地念給劉建國(guó)聽(tīng),路遙的書(shū)情境結(jié)合,通俗易懂,代入感強(qiáng),建國(guó)大哥很快融入《人生》故事里。窗外下起冰雹,楊帥和王浩跳下床去看,冰雹有雞蛋那么大,他倆興奮地大叫。當(dāng)發(fā)現(xiàn)我們不為之所動(dòng),兩人驚訝地眨著眼睛。楊帥用手捅捅王浩:“走,我們也過(guò)去聽(tīng)聽(tīng),是什么讓他們那么入迷?!?br />
“楊帥,你讀兩段?!蔽野褧?shū)和小臺(tái)燈遞給他。楊帥先是一怔,笑著露出一口白牙齒:“這是回到小學(xué)語(yǔ)文課堂了?!睏顜浂盒Υ蠹?,清清嗓子,斜臥著身子,聲音低沉地讀著。忽然,楊帥猛地坐起來(lái):“江哥,這篇小說(shuō)發(fā)生在我們黃土高原吧?”
“是的,路遙是你們陜西榆林人。他的作品里有黃土、戈壁、信天游、秦腔、臊子面、羊肉泡饃等等。”因?yàn)槁愤b,我向往那片土地。楊帥跳下床,把書(shū)和小臺(tái)燈一股腦塞給王浩:“哥們?cè)撃阕x了,我給瑞琴和北北打個(gè)電話?!?br />
“我正和小秋聊微信呢!”小秋是王浩的女朋友,在河北一個(gè)小山村支教。
“瑞琴、寶貝兒北北?!焙芸炻?tīng)筒里傳來(lái)?xiàng)顜浧拮雍蛢鹤拥穆曇簟?br />
“王浩,快點(diǎn)讀?!眲⒔▏?guó)催著。
“噢~”小臺(tái)燈點(diǎn)亮王浩床頭,他聲音略帶軟糯的吳語(yǔ)。隨著美麗的女主人公劉巧珍出現(xiàn),王浩的眼睛跟著亮了。我、楊陽(yáng)和王浩輪流讀書(shū),帳篷外風(fēng)聲、雨聲悄悄住了。熄了小臺(tái)燈,我們睡了。明日那一輪火熱的太陽(yáng)等著我們......
建筑工人太苦了,我們用血汗?jié)补嘀鵁崃こ?。因?yàn)槁愤b老師的書(shū),我們四個(gè)來(lái)自天南海北的男人成為好哥們。小說(shuō)《人生》共13萬(wàn)字,篇幅并不長(zhǎng),我們從酷夏一直讀到深秋。
中秋節(jié)的前夜,我們沒(méi)有加班任務(wù)。吃完月餅,吹著涼涼的風(fēng),我們?cè)缭绲靥上?。楊帥不由分說(shuō),從我枕邊拿走小臺(tái)燈和書(shū),翻到小說(shuō)《人生》第十九章開(kāi)始閱讀:
巧珍迅疾地轉(zhuǎn)過(guò)身,說(shuō):“加林哥……我走了!”?
他想攔住她,但又沒(méi)攔。他的頭在巧珍的面前,在整個(gè)世界面前,深深地低下了。?
她搖搖晃晃走過(guò)去,困難地騎上了她自行車(chē),然后就頭也不回地向大馬河川飛跑而去了。等加林抬起頭的時(shí)候,眼前只剩下了滿川綠色的莊稼和一條空蕩蕩的黃土路……?
高加林拋棄劉巧珍,讓楊帥的聲音顫抖,他把小臺(tái)燈和書(shū)丟給王浩:“氣死人,我不讀了?!币魂嚽镲L(fēng)襲來(lái),靜悄悄的帳篷開(kāi)始搖曳?!拔液匏栏呒恿至?,我也不想讀?!蓖鹾瓢褧?shū)壓在枕頭下?!度松肺乙呀?jīng)看過(guò)很多遍,每次讀到這里我內(nèi)心依舊觸動(dòng)。我點(diǎn)開(kāi)歌曲《叫一聲哥哥你快點(diǎn)回來(lái)》:
上河里的鴨子下河里的鵝,一對(duì)對(duì)毛眼眼照哥哥,煮了那個(gè)錢(qián)錢(qián)喲下了個(gè)
米,大路上摟柴了一了你,啊......
伴著傷感的歌兒,劉建國(guó)哭了。楊帥撥通電話:“瑞琴,北北睡了嗎?我想求你一件事。”
“北北早睡了,什么事?整得這么神秘?!比鹎俾曇艉艽?。
“你會(huì)唱《叫一聲哥哥你快點(diǎn)回來(lái)》這首歌?我想聽(tīng)?!睏顜浺荒樥J(rèn)真。
“我不會(huì),不過(guò)我可以學(xué)……”
天剛亮,楊帥帶著幾名電焊工鉆進(jìn)井里焊接鋼管。沒(méi)想到,火星點(diǎn)燃保溫碎屑,楊帥把逃生機(jī)會(huì)留給工友。當(dāng)我們把楊帥從井里救上來(lái),他的臉灼傷了,人也昏迷。瑞琴帶著北北從寶雞趕到北京,楊帥臉上纏滿了紗布。他撐起身子抱著兒子,在臉上親了又親。瑞琴握著丈夫的手哼起“上河里的鴨子下河里的鵝,一對(duì)對(duì)毛眼眼照哥哥……”
北京狂風(fēng)呼嘯時(shí),我們讀完了小說(shuō)《人生》。關(guān)于高加林丟了巧珍這塊金子這個(gè)話題,我們四個(gè)人舉手表決一致同意:高加林咎由自取。
《你怎么也想不到》是我們欣賞的路遙第二部小說(shuō),因?yàn)橛凶x《人生》的經(jīng)驗(yàn),我們讀書(shū)節(jié)奏快了,對(duì)出人預(yù)料的故事也理智了。工地生活是寂寞的,異地戀的王浩和小秋出現(xiàn)矛盾。王浩認(rèn)為小秋清高,放著大城市不來(lái),選擇到山溝里教書(shū)。其實(shí),小秋到山區(qū)支教,并不是王浩想象的,單純的只是喜歡。
薛峰和鄭小芳是小說(shuō)《你怎么也想不到》男女主人公,兩人大學(xué)畢業(yè)后因工作發(fā)生分歧。薛峰為成為一名詩(shī)人留在城市,鄭小芳回到家鄉(xiāng)毛烏素大漠做育林員。開(kāi)始時(shí),王浩和薛峰一樣,每天都在說(shuō)服小秋來(lái)北京,而小秋像小芳一樣倔強(qiáng)。我們知道王浩苦惱,在有限的讀書(shū)時(shí)光里,用路遙的小說(shuō)為他排憂解難。到了薛峰向鄭小芳妥協(xié)的情節(jié),我們開(kāi)始給王浩支招:
“王浩,請(qǐng)假去看看小秋吧?!眲⒔▏?guó)一副老大哥的口吻。
“去晚了,怕是小秋……”我有所擔(dān)心。
“夜長(zhǎng)夢(mèng)多~”楊帥一字一頓。
“我才不怕~”王浩嘴硬,內(nèi)心卻開(kāi)始動(dòng)搖。
“王浩測(cè)量放線我先給你頂著?!睕](méi)等我說(shuō)完,他把圖紙塞給我,跑著去請(qǐng)假。
王浩沒(méi)有提前通知小秋,當(dāng)?shù)搅怂膶W(xué)校,小秋的學(xué)生們把他迎進(jìn)教室,孩子們熱情地捧來(lái)核桃。小秋帶著王浩登上紅葉滿山的太行山,王浩在山坳里看到整潔漂亮的民居,改變了他對(duì)山村貧窮落后的印象。此刻,王浩比誰(shuí)都清楚,他的小秋和劉巧珍、鄭小芳一樣,是不能辜負(fù)的女子。
北京的氣溫跌至零度,為保證北京通州市民供暖,我們施工現(xiàn)場(chǎng)淪為戰(zhàn)場(chǎng)。正加工鋼筋的劉建國(guó)接到電話,說(shuō)是家里出事了。十天后,劉建國(guó)頂著一頭白發(fā),從河北邯鄲老家回來(lái)。原來(lái),他的老伴突發(fā)心梗去世了。劉建國(guó)18歲到工地一干就是幾十年,走遍半個(gè)中國(guó),每年只有春節(jié)時(shí)回家一趟。劉建國(guó)和妻子約定,六十歲時(shí)從工地解甲歸田,在有三年妻子就等到,遺憾,她永遠(yuǎn)去了……
我們?nèi)缙谕瓿晒┡蝿?wù),街頭的帳篷里冷得像是冰窖,我們把床并在一起睡通鋪取暖。《在困難的日子里》是我們讀的第三部路遙小說(shuō)。小說(shuō)描寫(xiě)的是六十年代農(nóng)村貧困子弟馬建強(qiáng),在城市求學(xué)時(shí)與饑餓作斗爭(zhēng)的故事。在困難的日子里,主人公不僅遭受著生理上的饑餓,也遭受著來(lái)自人格尊嚴(yán)煎熬。在角落里的劉建國(guó)聽(tīng)得認(rèn)真,他和馬建強(qiáng)一樣,都處在人生的低谷期。隨著故事深入,主人公馬建強(qiáng)砥礪前行,給人帶來(lái)對(duì)生活的渴望和斗志。
在和路遙小說(shuō)相伴的日子里,劉建國(guó)走進(jìn)馬建強(qiáng)的世界,同呼吸共命運(yùn)。在寒風(fēng)里,劉建國(guó)緊皺的眉頭終于展開(kāi),一頭白發(fā)染回黑發(fā)。
北京通州熱力工程驗(yàn)收合格,我們也要離開(kāi)北京放假回家過(guò)年。來(lái)年我們依然奮斗在施工一線:我回到家鄉(xiāng)雄安新區(qū),楊帥去了廣東珠海,王浩考取小秋所在山村的村官,劉建國(guó)北上黑龍江哈爾濱。因?yàn)槁愤b,我們成為交心的朋友。每次聯(lián)系,我們談?wù)撟疃嗟氖锹愤b老師的小說(shuō)......
(純?cè)瓌?chuàng)首發(fā)。)