人說五十是個關口，此話不假，疾病君就在我知天命之際前來扣門，還硬拉我住進了省城的大醫(yī)院。
　　 這是個放著六張床鋪的大房間，朝南，過道的東西兩側(cè)，各排著三張病床。我住東邊的中間那張——26床，便是我在這里的稱謂了。妻子忙著安頓家里帶來的物品，我為自己的病情所憂慮，沒有心思做個幫手，索性半躺到床上，一邊胡思亂想，一邊又打量著旁邊這些病友。
　　 右邊25床，一位三十來歲的男子，剛做好手術，正在叫嚷著導尿管的痛苦?！鞍パ?，護士啊，什么時候可以拔管??？好痛啊，難受死了，簡直是生不如死??！”他對給他換藥的護士這樣問。
　　 “忍著點，明天可能可以拔管了。你這點痛也叫“生不如死”？這也太夸張了吧，有點痛也是正常的，熬過這段時間就好了?！?br />　　 護士安慰好21床，便走向25床的對面——21床，這是一位肥胖的年輕人，側(cè)躺著。他嚷嚷道：“我已經(jīng)住了一個禮拜了，到底什么時候可以給我手術呢？”聽得出他顯得很不耐煩?！澳愕难沁€很高，還不能手術，等血糖調(diào)整好了再給你安排手術?！?br />　　 我的對面，22床，是個沒有陪客的年近四十的女子，手術后好幾天了，顯得很開朗，是病房里不多地笑聲的來源。她與護士愉快地談論著明天出院的事情。
　　 南邊的23床，用簾子圍擋著，一時看不清病人的模樣，旁邊一個三四十歲的女子在陪護。
　　 護士辦完她的事，匆匆地走了，病房稍稍恢復了寧靜后，25床的男子又開始“痛苦啊，難受??！”的叫嚷起來了?？吹贸鏊莻€外鄉(xiāng)人，旁邊陪伴他的男子，似乎是他的同事，話不多，只是默默地陪伴著，做些端水送藥的事。
　　 一個衣著入時的年輕姑娘走進病房，徑值來到21床那位胖子的床邊，兩個人嘀嘀咕咕的說了起來，后來不知為什么吵了起來，姑娘賭氣走了。
　　 一會，又進來一個老漢，與25床和22床打著招呼，大步走到我左邊空著的27床，把拎著的一個老式公文包往床上一放，返身與25床和22床交談起來。老漢身材不高，瘦瘦的，穿著一件老舊的深色羽絨衫，腳上蹬著一雙老款運動鞋，模樣很像一個市郊的農(nóng)民。此老精神矍鑠，聲音響亮，操著帶省城口音的農(nóng)村方言。一會兒，兩位病友就失去了交談的興趣，各自玩起了手機。
　　 老人受到冷落，便轉(zhuǎn)向我這個“新人”，這正是我所期待的。我打起精神，豎起耳朵，因為他的方言聽起來有點吃力，有時靠著提問，才能弄清他的意思。這張刻滿了皺紋的方形的臉，洋溢著興奮的張揚的表情，并沒有一般老人常有的遲暮之氣。他告訴我，半個月前他就在這里手術，就住在這個房間，出院后醫(yī)生讓他隔天換一次藥，但是為保險起見，現(xiàn)在每天要來換藥，說要確保傷口百分百愈合，沒有任何后遺癥，眼里閃耀著郊區(qū)農(nóng)民那種特有的精明和固執(zhí)。
　　 22床的中年女子笑著說他是我們病房的“編外病號”。
　　 “我身體很好，除了這個肛瘺，什么毛病都沒有，你看——”隨即這個“編外病號”快速地轉(zhuǎn)起脖子來，又反向轉(zhuǎn)了幾圈，再雙手叉腰轉(zhuǎn)動上半身，順向、反向地轉(zhuǎn)了十幾下，最后站立，“啪啪”敲兩記胸部，整套動作敏捷有力，臉不紅、氣不喘。
　　 “怎么樣，還行吧？我心臟、肝臟、腎臟等重要器官都很好，沒毛病。你知道我?guī)讱q了，——我今年七十八歲了！”
　　 “什么？七十八歲？！”我張大了嘴巴，驚異于他的實際年齡，——皺紋雖深，兩鬢亦染，但頭發(fā)尚黑，看起來至多也就七十歲吧。我向他豎起了大拇指，稱贊他保養(yǎng)好，顯年輕，盡管對比之下自己心里有點不太舒服。
　　 “我有一套自己的鍛煉身體的方法，已經(jīng)堅持了幾十年了，現(xiàn)在街道里老年大學還常常請我去作健身示范呢------”
　　 在病人面前夸耀自己的健康，就像在貧困戶面前炫富，他犯了交談的大忌，我對他產(chǎn)生了不好的感覺，說不清是厭惡還是嫉妒。總之，我像剛才那兩位病友一樣失去了繼續(xù)交談的欲望，盡管我對他是多么的感興趣。幸好，護士及時來把他叫走了。
　　 23床旁陪護的女子，“媽媽長、媽媽短”、“寶貝東、寶貝西”這樣地呵護著她的病兒，再加上那輕柔的語氣，我猜想床上躺著的定是一個三五歲的孩子，至多不會超過九歲。然而，誰能想到，——實際上那是一個即將參加高考的高三女生！那女孩也是剛做過手術，在慈母無微不至地呵護下，“嗯嗯嗯”地發(fā)出兔子般溫順的聲音。同樣的手術，反觀21床那位三十歲的男子卻在喊“生不如死”，你不得不贊嘆母愛的力量。
　　 第二天，老人一進來便直接向我這里走來。作為一個正在等待醫(yī)生給出命運的病人，要傾聽別人自夸他的健康，非有良好的心理不可，所以在與他延續(xù)昨日的交流之前，我得先整理好自己的情緒。
　　 正如我所預期的，他再次向我夸耀了一番他的健康體魄——然后開始講述他的過去。他說他本是附近的農(nóng)民，三十多年前城市擴張就成了市民，現(xiàn)在住家離醫(yī)院不遠。
　　 老人雖然在城市生活了三十多年，但骨子里還是個郊區(qū)農(nóng)民，他的言談舉止符合我腦子里對他的初始印象。然而，他接下去的一句話卻出乎意料了——
　　 “你不要看我這樣老土，我年輕時做過磚瓦廠的廠長呢！”
　　 “什么，你做過廠長？------”
　　 以后的話則更出乎我的意料甚至于有點離奇了。
　　 “是的，我做過廠長。我這個人，就是不喜歡喝酒，不喜歡吃吃喝喝，不喜歡搞送禮行賄那一套，所以有些領導、有些人不大喜歡我，但沒關系，我也不喜歡他們------我是個正派人，直來直去，跟他們合不來------
　　 你這個性格要人家特別是領導喜歡你，確實有難度，我心里想。
　　 “但我喜歡幫助人，人家有困難找我?guī)兔?，我總是不推脫的，那個時候大家都不寬裕的，我?guī)瓦^好多人。有一個人我借了他十萬塊，他后來還不出，讓他的老婆來陪我過夜，他老婆長得蠻漂亮的。你說我能要嗎？我當然不要，我說你們還得出就還，還不出慢慢還?！?br />　　 跟一個病房里萍水相逢的陌生人這樣直率地談話，如此爽直的人，我還真沒有遇到過。
　　 “我不玩女人，那時候有很多女人引誘我，但我從不亂來，玩女人的事，我不干的。
　　 “那時很多吃喝嫖賭的人，現(xiàn)在日子都不太好過，有的甚至得病死了?！?br />　　 “那你老婆真幸福，你是個好男人?！蔽覍λf。
　　 “我老婆是精神病，我管了她幾十年，前年死了，她是個命苦人?！蔽矣蟹N聽傳奇小說的感覺。此時醫(yī)生進來查房，我們的談話就只好中止了。
　　 22床順利出院了，還有什么比這更輕松和快樂呢？她的笑聲真使人羨慕。25床也準備拔管了，雖然“生不如死”還是掛在口頭，臉上的輕松已是不言而喻了。而21床的胖小伙的血糖還沒有控制好，女朋友也似乎沒見來，他拿著手機不停地打電話，電話里也在吵架。
　　 第三天，照例發(fā)表一番關于健康的高見以后，老人在我的引導下開始跟我談到子女的情況。他說，他有兩個兒子，都已成家，他現(xiàn)在一個人過。
　　 “我有六百萬存款?！彼糜沂重Q起大小兩個手指（示意“6”），正反面地揚了揚，驕傲地說。
　　 “六百萬存款，這么多錢？！”我吃驚的問道。
　　 “是的，這個錢我要留給自己——留給自己養(yǎng)老，不會再給子孫了?！?br />　　 “你哪來這么多錢？是做廠長時——？”
　　 在我差不多要說出那個“撈”字前，他接住我的話說：
　　 “我做了八年廠長，從不貪污受賄，公家的錢一分也沒拿。這是我買房子、商鋪賺的。我廠長不做后也做過其他生意，跑來跑去沒有賺到多少錢。倒是先前買的店面、房子升值了，后來老家拆遷后也有分到房子，現(xiàn)在我總共有三套房子，兩個兒子一人一套，我自己一套，外加六百萬現(xiàn)金養(yǎng)老，夠了吧？”他狡黠地問道。
　　 “怎么不夠？夠你找?guī)讉€老婆了！”我開玩笑地跟他說。
　　 “是啊，你知道嗎，現(xiàn)在有五個女人在追求我，最小的只有五十多歲，還是個退休教師呢！”老人伸出五個手指，一張風霜的臉上洋溢著慢慢的自豪，“她約我今天下午見面?！?br />　　 “還有一個做會計的，六十多歲------”說著，那種自豪、興奮的表情忽然凝固，隨后又消失------
　　 這時，護士進來給我量血壓、測體溫，談話只好中止。老人坐到一旁的折疊躺椅上，沉默了一會，喃喃自語道：
　　 “五個女人，我到底選哪一個好呢？------”
　　 這天下午我轉(zhuǎn)到了另一個房間，從此再沒有見到這位“編外病號”。