一、大洋馬
　　 一九三八年到一九四三年，正是抗日戰(zhàn)爭最艱苦的階段。這期間，涌現(xiàn)出了許多可歌可泣的英雄人物和傳奇故事，當(dāng)然，也不可避免地出現(xiàn)了不少喪心病狂的死硬投日分子。他們?yōu)榛⒆鱾t，危害鄉(xiāng)里，死心塌地地充當(dāng)侵華日軍的漢奸、走狗，我們村的“大洋馬”就是其中之一。
　　 “大洋馬”是一匹馬，也是一個(gè)人，一個(gè)漢奸。這個(gè)人姓張名富，個(gè)子不矮，一張白白凈凈的刀條臉，常年留著一抹小胡子，眼睛不大，卻總是射出兇光。據(jù)說小時(shí)候他就因?yàn)榇蚣懿灰隽嗣?，天不怕地不怕，把老?shí)人往死里欺負(fù)，偷桃摸瓜，壞事做絕。有一次他和另外一個(gè)賊橫賊橫的小混混約好了去河灘里打架，剛見面，他二話不說先下手為強(qiáng)，三拳兩腳就把那人撂倒了，這還不饒，隨手撿起一塊兒碗大的鵝卵石生生把那小子的腿打殘了。那家大人當(dāng)然不干，十幾個(gè)家族兄弟拿刀動(dòng)杖找上門來，他卻一點(diǎn)兒不懼，從屋里拿出一把菜刀來，擼起褲管兒照著自己的大腿肚子就砍，頓時(shí)鮮血迸流，一下子把那群人都嚇跑了。這次打架，更使他名聲大震，一群歪毛淘氣，不務(wù)正業(yè)的二流子五體投地地拜服在他腳下，為他賣命。
　　 鬧日本以后，他的手下已經(jīng)糾合了百八十號人。事變第二年，看到日本人的勢力強(qiáng)大，他便心甘情愿地投靠了石亭山上的鬼子。幾年間，他和鬼子一道兇狠地殘殺了不少抗日愛國人士，石亭的百姓們真是把他恨得牙根都癢。當(dāng)時(shí)，當(dāng)?shù)靥猩絽^(qū)活躍著一支深得民心的八路軍二十五團(tuán)，團(tuán)長就是大名鼎鼎、使鬼子聞風(fēng)喪膽的開國少將馬輝。馬團(tuán)長幾次想除掉這個(gè)禍害，都因?yàn)樗苹喽?，沒事的時(shí)候總是躲在石亭山上的炮樓里不敢出來而找不到機(jī)會(huì)。
　　 石亭山，孤零零的一座小山，最著名的“亭山晚照”便是淶水八景之一。每到夕陽西下，金色的晚霞輝映著挺拔秀美的小山，像給小山上鍍上了一層層金輝，霞光四射，炫目多彩。順著四十八層石階拾級而上，小山頂上是約二畝大的一片平地。站在山上極目遠(yuǎn)眺，一片片樹林，一簇簇村莊，郁郁蒼蒼。四十八口大水缸順序排開，常年儲(chǔ)滿清水。山頂上的四個(gè)角上還有兩個(gè)人合抱都摟不過來的四棵四季常青的參天大柏樹。一座古老的大鐵鐘磨光透亮，戳在山上有一扇門高，悠揚(yáng)深遠(yuǎn)的鐘聲一響，據(jù)說五十里開外的涿州城都聽得清。由鬼子中隊(duì)長毛立帶領(lǐng)的一個(gè)三百人的鬼子中隊(duì)就駐扎在山上。老百姓說：“小鬼子算是占了個(gè)好地方啊！”
　　 張富因?yàn)閷γ⒅倚墓⒐?，十足一個(gè)鐵桿漢奸，毛立對他信任有加，極其贊賞，是毛立跟前的大紅人。毛立曾把自己視若珍寶的一匹大紅馬送給了張富，這匹馬，一身火炭紅，鬃毛齊整，眼睛雪亮，嘶鳴起來兩只前蹄向上拋起，響遏行云。真是一匹好馬呀！張富每次跟隨鬼子出來都是騎著這匹大洋馬，耀武揚(yáng)威，好不張狂。所以百姓們直接給他起了一個(gè)“大洋馬”的外號。
　　 馬團(tuán)長手下的鋤奸隊(duì)員們絞盡腦汁也想不出做掉這個(gè)漢奸的辦法。終于，機(jī)會(huì)來了。原來，“大洋馬”有一個(gè)致命的毛病就是非常好色。走在路上，看到誰家的姑娘有點(diǎn)姿色，想方設(shè)法也要搞到手，是個(gè)見了女人就走不動(dòng)路的家伙。傳說如果誰家結(jié)婚辦喜事，新媳婦必須要陪他先睡一宿。鄉(xiāng)親們真是恨不得把他一刀刀剮了，挫骨揚(yáng)灰才解心頭之恨，卻敢怒不敢言。這一次，馬團(tuán)長故意放風(fēng)出去，說一整個(gè)團(tuán)都要開拔，使“大洋馬”放松警惕，又傳嚷說村里有一家結(jié)婚辦事的，新娘子長得十分的俊俏，宛若天仙一般。
　　 這一回，“大洋馬”在探明消息后，實(shí)在坐不住了，他帶了十幾個(gè)人鬼鬼祟祟下山來了。他萬萬沒有料到，他的死期到了。原來，那位裝扮成新娘子的是一個(gè)面目清秀的十七、八歲的八路軍戰(zhàn)士。當(dāng)他手下那十幾個(gè)隨從進(jìn)到院里剛把住門，“大洋馬”進(jìn)到屋里，還沒等扯下蓋頭，一把硬邦邦的德國造毛瑟駁殼槍頂住了他的腰眼兒，同時(shí)，一個(gè)連的八路軍戰(zhàn)士迅速?zèng)_進(jìn)院里，三下五除二解決了把門的十幾個(gè)人，一齊把仍在垂死搏斗的“大洋馬”按倒在地，五花大綁拎了出來，硬是把他生擒活捉了。
　　 還有一個(gè)小插曲，捉住“大洋馬”后，把他先扔在了一個(gè)黑屋子里，有幾個(gè)民兵輪流看守。有一次他斜起眼來，極其蔑視地對一個(gè)民兵說：“你最好別拿著個(gè)破槍在老子面前晃來晃去。你敢不敢給老子松綁，你信不信我用一支手能把你的槍奪下來，一支手把你撂個(gè)骨碌子！”那民兵說：“你死到臨頭了，你就吹吧！”“大洋馬”仍然是煮熟的鴨子，肉爛嘴不爛，他對民兵說：“少廢話！把馬豁子給老子叫來，我有話對他說。你們不配跟老子說話！”“馬豁子”是誰？就是赫赫威名的馬團(tuán)長。原來，馬團(tuán)長在一次戰(zhàn)斗中被一顆子彈打穿了嘴唇，經(jīng)過了白求恩醫(yī)生的一次手術(shù)，還沒有等到第二次手術(shù)，白求恩醫(yī)生就犧牲了，馬團(tuán)長的嘴巴上就永遠(yuǎn)地留下了一個(gè)明顯的傷疤。日偽漢奸們因?yàn)楹匏懒笋R團(tuán)長，才給馬團(tuán)長起了這么一個(gè)外號。
　　 又過了幾天，一個(gè)陽光燦爛的日子，晉察冀軍區(qū)召開了公審大會(huì)，圍觀的群眾多達(dá)數(shù)萬人。會(huì)上，列數(shù)了“大洋馬”罪惡昭彰的種種惡行，震耳欲聾的口號聲響徹云霄。最終決定對“大洋馬”執(zhí)行死刑，立即執(zhí)行。這下，可為人們除了一大禍害，當(dāng)?shù)匕傩諅儫o不歡呼雀躍，拍手稱快。
　　
　　 二、王老五
　　 我小的時(shí)候，王老五已經(jīng)七十多歲了。他是一個(gè)民間說書藝人，可他并不以說書維持生計(jì)，說書只是他的一種愛好，他是個(gè)買賣人，常年挑著挑子以賣菜籽和各種小調(diào)料為生。他還是一個(gè)復(fù)古主義者，總是穿著一個(gè)一遮到腳的青布大襟外袍，后腦勺上留著一個(gè)不大的小辮子。印象中，他很少和人說話?？墒且坏┱f起書來，他的嗓門和氣勢就像沖開閘門的洪水一樣一瀉千里，石破天驚。我敢說，他說的評書一點(diǎn)兒也不亞于單田芳、袁闊成等諸多當(dāng)代大家。他在說書時(shí)從來不打磕絆，該緊緊、該松松，張弛有度。該吊胃口時(shí)肯定吊你胃口，扣人心弦，引人入勝。時(shí)刻抓住每一個(gè)聽眾的心理，把一個(gè)又一個(gè)故事推向高潮。確實(shí)令人贊嘆：高手在民間?。?br />　　 那個(gè)時(shí)候，冬天貓冬時(shí)，天氣異常寒冷?？稍谖覀兗业娜g土坯西屋里，卻天天暖融融的，因?yàn)槊刻於加幸晃葑尤嗽诰劬珪?huì)神地聽著坐在炕里頭的王老五那聲若洪鐘般的說書聲，當(dāng)然聽書的大都以老年男人居多。人們抽著煙喝著茶心神專注地聽著，被一個(gè)個(gè)迷人的故事深深吸引著。楊香武盜沒盜得那個(gè)九龍御杯？濟(jì)公是怎么懲治那個(gè)惡少的？雷明陳亮的輕功真有那么了得？蕭太后的頭發(fā)真能治??？為什么別人的頭發(fā)就不行？
　　 每天天一擦黑，快到散場時(shí)，王老五總是鎮(zhèn)定地故意大聲干咳一下，然后一字一頓地說：我們——明天——再說！人們頓時(shí)沖開了很長時(shí)間的寂靜，屋子里立刻笑語喧嘩起來。總有人感到意猶未盡，堆著滿臉笑容，湊到王老五跟前，又是斟茶，又是遞煙，央求說：“老爺子辛苦！就再來一段吧！”此時(shí)，王老五總是一個(gè)勁兒地?cái)[手，兩只眼睛瞇成了一條縫，呵呵笑著說：“不來嘍！不來嘍！！”一邊說笑著一邊下炕穿靴，提腿就跑。
　　 事隔多年，仍有兩個(gè)疑問纏繞著我：他的書為什么說得那么好？他的說書技能究竟是怎么來的？有很多民間藝人隱藏在蕓蕓眾生之中，不顯山不露水，不鳴則已，一鳴驚人。其實(shí)，臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，不是誰輕而易舉就能成功的。告訴你們一個(gè)秘密吧！原來，當(dāng)每天夜半更深，萬籟俱寂，我們都酣然入睡時(shí)，王老五卻仍然在秉燭夜讀，一字一句都了熟于心。你要問我是怎么知道的？那是和他天天在一起睡覺的孫子——我的竹馬之交告訴我的。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候王老五已去世多年了。
　　
　　 三、張大文化
　　 “文革”時(shí)期，人們對成分特別看重。比如我們家是貧農(nóng)，我們一家人就都感到特別驕傲。因?yàn)椴徽撌钦泄ふ懈?，還是入黨入團(tuán)，甚至在學(xué)校加入紅小兵紅衛(wèi)兵，都離不開一個(gè)好的成分。好像你家越窮越有理，越窮越光榮。相反，如果你家是富農(nóng)甚至是地主成分，那你們家在全村人面前永遠(yuǎn)抬不起頭來，批斗、游街、掃馬路，時(shí)時(shí)處處都受人歧視和管制。別說招工招干，入黨入團(tuán)，就是當(dāng)兵入伍都跟你家沒有關(guān)系，你就死了那條心吧！跟你們不沾邊兒，壓根兒沒你們的份兒。別談尊嚴(yán)，就好比地上的煙屁，被人隨意地踩來踩去，也像臭水溝里漂浮的糠皮兒，你們的尊嚴(yán)早已蕩然無存。
　　 但是，也有例外。比如我們村的“張大文化”，他就是地主成分，但不管武斗雙方的哪一派掌權(quán)，對他都是敬重有加，甚至于在領(lǐng)導(dǎo)們眼里，他都超過了根紅苗正的貧下中農(nóng)。
　　 早年間，“張大文化”就考取了保定第二師范學(xué)校，靠著家里殷實(shí)富足，后又供他念了燕京大學(xué)。因?yàn)樗俏覀兇謇镂ㄒ灰粋€(gè)念過大學(xué)的人，所以才有了“張大文化”的雅號。是戲謔嗎？其實(shí)多半兒是尊稱。
　　 因?yàn)樯狭它c(diǎn)年紀(jì)，身體又不是太好，他就從一個(gè)文化單位的領(lǐng)導(dǎo)崗位上提前退休回到了村里，那時(shí)候的他將近七十歲了。
　　 印象中，他不管對待任何人，哪怕是小孩子都極其和善，有求必應(yīng)，好像他是一個(gè)永遠(yuǎn)沒有一點(diǎn)脾氣的人。遇到街坊鄰居們有個(gè)大事小情，他都是拖著半病的身子前來幫忙，而且總是那樣笑語盈盈的。感覺他總是在因?yàn)榉乐故裁床粶y發(fā)生而謹(jǐn)小慎微，如履薄冰。他那一手漂亮的毛筆字在我們村里肯定是頂絕拔尖的，找不出第二個(gè)人來，因此村里誰家有遇婚喪嫁娶的事，都是請他給管賬寫賬，甚至于過年時(shí)候家家必貼的春聯(lián)也都是他不辭辛苦，通宵達(dá)旦給寫的。
　　 讓全村人最忘不了的一件事是，有一次村西有一家失火了，把個(gè)屋子燒得面目全非，房梁都燒塌了。屋子沒了，全家人暖心暖肺的唯一指望就沒了，那個(gè)家也就垮了。一家子哭得傷心欲絕。這個(gè)時(shí)候，“張大文化”出現(xiàn)了。
　　 本來，“張大文化”家住在村東，跟突遭大難的這家人不是太熟悉，“張大文化”第一次踏入了這家的門，很快從兜里掏出四十塊錢，全部塞到了當(dāng)家人手里——那可是他省吃儉用積攢了多年的家底兒。那個(gè)時(shí)候，一斤豬肉也不過七、八毛錢，四十塊錢完全可以拯救一個(gè)家庭。一家老小當(dāng)時(shí)就呆住了，等醒過夢來才知道一向素昧平生的人家可是來救人的，當(dāng)家的二話不說，“撲通”一下給“張大文化”跪下了。“張大文化”眼里也噙著淚水，趕緊相攙。當(dāng)家人發(fā)誓將來就是砸鍋賣鐵也要還上這錢，也要報(bào)答他的大恩大德。
　　 “張大文化”淡淡地說：“不說這些。你要想還也行，只是有一個(gè)期限，等下輩子吧！不到下輩子你給我也不要！”。聽聽！這話多暖人！還有什么能比得上救人活命情深義重呢？！
　　 那個(gè)時(shí)候，兩派互毆，你方唱罷我登場，但不管哪一派上臺(tái)，都對他另眼相看。別說是地主成分，就是富農(nóng)、中農(nóng)被整治，他也是毫發(fā)無損，穩(wěn)坐安全臺(tái)。甚至于階級斗爭最激烈的那些日子，都沒人想到過他。好像人們都把他的地主成分忽略了，就像他是雇農(nóng)一樣。上至呼風(fēng)喚雨的“風(fēng)云人物”，下到普普通通的社員群眾，沒有一個(gè)咬他的，只是因?yàn)樗娜司壧昧恕６颊f人無完人，可他完全把這句顛撲不破的千古名言顛覆了，你就挑不出他一點(diǎn)兒毛病來！
　　 我長大以后，“張大文化”早已經(jīng)去世了。但我卻時(shí)常想到他，總覺得那時(shí)候的他隱藏得太深了。當(dāng)然，那是個(gè)特殊的年代，他又屬于特殊年代里特殊的人，他的那一套處世哲學(xué)在有些人看來也許再下去千年也不過時(shí)。他如此忍辱負(fù)重，為了迎合而付出那么大的代價(jià)，如臨深淵，謹(jǐn)言慎行，當(dāng)時(shí)他的內(nèi)心里就沒有感覺到一點(diǎn)兒苦？回到家里，一個(gè)人靜下心來，難道他就沒有感覺到一點(diǎn)兒委屈？難道他真是城府很深的“兩面人”？
　　 當(dāng)然，答案只有他自己心里最清楚。
　　
　　 四、半缸肉
　　 “半缸肉”是老趙家的大兒媳婦，因?yàn)樗职峙?，小肚子上的贅肉快拖到地上了，所以，人們給她起了這么一個(gè)外號。
　　 說起這個(gè)“半缸肉”，那可是遠(yuǎn)近聞名。真是把人恨得牙根都癢。因?yàn)樗涨瘢灿腥私兴扒裣乖拑骸?。她是頂著風(fēng)都臭八百里，整天價(jià)造謠生事，無事生非，是有名的潑婦，母老虎。
　　 村里有人說，要是讓“半缸肉”變成啞巴，一分鐘就能把她憋死，因?yàn)樗苷f了。站在人群里，你光聽見她“叭叭”地說了，沒別人說話的份兒。如果她說的是正經(jīng)八百的實(shí)在話，也讓人信服，可是她卻不然，她是常常給人家胡編亂造，沒一句實(shí)話。對于怎么把莊稼日子過好，她從不感興趣，就是對張家長李家短尤其上癮。三天兩頭有找她對嘴兒的，因?yàn)樗f人家傳到了人家耳朵里，人家肯定要找她問了。為了這個(gè)，她也沒少挨嘴巴子，可她就是改不了胡說八道的臭毛病。對外人她陽奉陰違，明著不敢得罪，卻背地里給人家無緣無故地編造，說得跟真的似的，讓人不得不相信，可人家細(xì)一打聽，哪兒挨哪兒呀！完全兩碼事！她的嘴巴子就又挨上了，可她照樣還是狗改不了吃屎。要不有人說她是什么屎都拉，就是不拉人屎！
　　 有一次，她在背地里胡說一家的老公公和兒媳婦搞瞎巴，那人家能干嗎？！那小兩口在大街上把她抓住了，好一頓暴揍，把她的門牙都打掉了三顆?？伤憬o大伙兒出了口惡氣！自家人礙著面子讓著她，不敢惹她，外人可不怕她，不慣著她！所以，對她們家里人她可是真往死里欺負(fù)，毫不懼怕。把公公婆婆，大姑子小叔子欺負(fù)得都不敢言聲。她幾乎天天登梯子上房大罵公婆一家。她給別人說起來，還好像她受了天大的欺負(fù)一樣。