不知從何時(shí)起，我拿母親和別人作比較。相比之下，母親個(gè)子矮小不說(shuō)，還佝僂著腰，經(jīng)常穿著一件洗得發(fā)白的灰格子襯衣和一雙布滿(mǎn)泥土的老布鞋。嘴上不說(shuō)，但內(nèi)心深處我是嫌棄母親的。于是，很多年我都不愿意在人群中大聲喊母親，生怕別人在我背后指指點(diǎn)點(diǎn)，害怕異樣的目光讓我無(wú)處躲閃。
　　 人一旦心生厭棄，再多的愛(ài)都會(huì)顯得卑微。
　　 寧可讓我的座位空落落的，也不愿意讓母親來(lái)參加我的家長(zhǎng)會(huì)。幸虧那時(shí)候我學(xué)習(xí)好，即便撒謊，老師都認(rèn)為是真的。所以每次的家長(zhǎng)會(huì)我都編各種的理由告訴老師，母親不能參加。老師見(jiàn)母親從未參加過(guò)我的家長(zhǎng)會(huì)，便決意到我家家訪(fǎng)，當(dāng)時(shí)我慌了神。
　　 從學(xué)校到我家的路是一條窄窄崎嶇無(wú)比的山路，下面是深溝險(xiǎn)壑，一不留神就有可能墜入深溝，所以這段路我們都是鋌而走險(xiǎn)，單趟步行最少得一個(gè)小時(shí)，每次到家我都累得兩腿發(fā)軟。那時(shí)候我多希望這條上學(xué)的路能短一些，放學(xué)后能盡快到家。但那天，我突然覺(jué)得那條路變短了似的，老師跟在我的身后，我生怕很快到家。我一邊小心翼翼地走著一邊胡思亂想著：如果老師看到母親焦黃的臉、黑黃的牙、灰不溜秋的衣服，還有歲月刻在她臉上的蒼老，加上沒(méi)有告訴母親開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的事情，那我在老師心目中的好學(xué)生形象就完全毀了，指不定老師會(huì)和同學(xué)們一樣看不起我。如果母親得知我是因?yàn)橄訔壦?，才不愿意讓她參加家長(zhǎng)會(huì)，母親會(huì)不會(huì)氣炸？一想到見(jiàn)面后真相被識(shí)破，我緊張的手心直冒虛汗。
　　 果然，母親和往日一樣，蓬頭垢面地出現(xiàn)在我和老師面前。對(duì)于老師的突然來(lái)訪(fǎng)，母親也顯得不自在起來(lái)，她語(yǔ)無(wú)倫次地請(qǐng)老師進(jìn)屋。坐下來(lái)后，母親慌亂地給老師倒了杯熱水，她的雙手開(kāi)始搓著衣襟，母親一緊張就是這個(gè)動(dòng)作。相反，老師很得體的向母親打著招呼。當(dāng)老師告訴母親這次家訪(fǎng)的原因時(shí)，我的心都快蹦了出來(lái)，我像一只犯了錯(cuò)的丑小鴨，面紅耳赤的杵在那里，等待母親的狂風(fēng)暴雨。母親沒(méi)上過(guò)學(xué)，從小的生活一直很拮據(jù)，即便嫁到我家，也是起早貪黑的勞作。所以母親一心想著讓我好好學(xué)習(xí)，在她心中只有學(xué)習(xí)才能改變命運(yùn)，她也不希望以后的我和她一樣重蹈覆轍。因此，只要聽(tīng)到我沒(méi)有好好學(xué)習(xí)，她便不問(wèn)青紅皂白的打罵我。更何況我這次是撒謊，比不學(xué)習(xí)更嚴(yán)重，我能想象到母親氣急敗壞樣子。想到這里，我連死的心都有了。
　　 母親聽(tīng)完老師來(lái)訪(fǎng)的原因，剛開(kāi)始她遲疑了一下，然后又瞥了一眼站在角落低著頭的我。這會(huì)兒陽(yáng)光正好直射進(jìn)來(lái)，整個(gè)屋子里悶得讓人心慌。我偷偷的看了一眼母親，母親正撩起衣袖揩著額頭的汗水，臟黑的脖子上也滲出了一層汗跡。母親收起了憤怒的表情，很歉意地給老師說(shuō)到，她平日里忙，確實(shí)忽略了孩子的學(xué)習(xí)，并且保證以后一定會(huì)參加孩子的家長(zhǎng)會(huì)。看到母親緊張而又歉意地向老師保證著，并且一再地叮囑老師讓平日里多關(guān)注我?？吹狡饺绽锎致暣笊さ哪赣H，這會(huì)正輕聲細(xì)語(yǔ)的和老師講我的日常，我開(kāi)始懷疑這還是我那位非黑即白的母親嗎？
　　 老師走后，我由開(kāi)始的緊張變得害怕，我等待母親的大發(fā)雷霆，然而母親有點(diǎn)失落的進(jìn)了房間，輕輕地關(guān)上了門(mén)。我看不出母親內(nèi)心的一絲波瀾，這使得我更加緊張了，還不如大發(fā)雷霆了。這件事過(guò)后，每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，母親都會(huì)將外出打工的父親叫回來(lái)參加我的家長(zhǎng)會(huì)。但從此后母親變得沉默寡言，她更加起早貪黑的勞作，一個(gè)人種著二三十畝地，白天下地干活，晚上喂養(yǎng)家畜，收拾家務(wù)。母親在我面前沒(méi)有提過(guò)家長(zhǎng)會(huì)的事情，只是輕描淡寫(xiě)的說(shuō)，只要我以后有出息，她怎么樣都行，她甚至愿意做最卑微的塵埃。青春時(shí)期的這種敏感而脆弱的自尊心在作祟，讓我總是在人性的路口掙扎著、煎熬著。
　　 其實(shí)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不僅嫌棄母親不如別人光鮮亮麗，更是抱怨母親沒(méi)給我一個(gè)富裕的生活。所以我一再地認(rèn)為，我的成才是靠自己努力得來(lái)的，與家人沒(méi)有太大的關(guān)系。我說(shuō)這話(huà)，是因?yàn)槲疑闲W(xué)前沒(méi)有穿過(guò)一件新衣服、也沒(méi)有吃過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)零食、更別說(shuō)玩具了，就連我上學(xué)的學(xué)費(fèi)總是讓著哥哥的。每次開(kāi)學(xué)前都要等哥哥報(bào)完名，家里有余錢(qián)才能給我報(bào)，要么就得晚幾天，等借到錢(qián)我才能上學(xué)。為了能和別人一樣開(kāi)學(xué)第一天就能報(bào)上名，我只能拼命學(xué)習(xí)，只有拿到獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金我才能正常開(kāi)學(xué)。我童年唯一的記憶就是刻苦學(xué)習(xí)，以好成績(jī)刷著存在感。
　　 俗話(huà)說(shuō)，養(yǎng)兒方知父母恩。
　　 直到今年，我的孩子小米奇的到來(lái)，讓我真正的理解了作為一個(gè)母親的不容易。有分娩時(shí)撕心裂肺的疼痛和坐月子時(shí)前所未有的脆弱，有熬不完的夜和操不完的心。孩子的一驚一乍，一家人都不得安寧。就在那一刻，我才想到我的母親，想到母親拉扯我的不容易。
　　 母親生我時(shí)，我家里的條件還很差。母親住在用土塊箍的黑窯洞里，沒(méi)有褥子，只有一張熏得發(fā)黑的席子和一床破舊的被子，更別說(shuō)有什么尿不濕之類(lèi)的了，就連一塊新的布介子都沒(méi)有。一會(huì)兒大的鬧人，一會(huì)兒小的將屎尿拉到地上，踩得到處都是。尤其是陰雨天，窯里氣味重的熏人。最難熬的是冬天，大雪瘋狂地咆哮著，打在臉上如同針刺一般，冰涼刺骨。但母親還要在結(jié)冰的水里給我洗尿布，那時(shí)候家里買(mǎi)不起煤炭，連爐子都舍不得生，為了給我保暖，母親經(jīng)常將沒(méi)有晾干的尿布放在自己的肚子上捂干，才能裹著我。
　　 母親嫁到我家后就有了哥和我，生孩子、操持家務(wù)、務(wù)農(nóng)、照顧老小……在家長(zhǎng)里短中，三年五載如十年風(fēng)霜，侵蝕了她如花嬌嫩的容顏，粗糙了細(xì)滑的手掌，俗化了那顆曾柔軟的少女心。生孩子是女人一生中最大的坎兒，生完孩子女人就會(huì)迅速的衰老，如一朵開(kāi)過(guò)花季的花朵，發(fā)皺、發(fā)黃、枯萎、凋落、干枯。更何況我的母親，生完孩子一周后就開(kāi)始下地干活了，干一會(huì)活跑回家里喂一次奶，再繼續(xù)上山干活，回到家后還得洗衣做飯料理家務(wù)。母親不曾穿過(guò)新衣服、不曾買(mǎi)過(guò)化妝品，不曾在自己的年齡上做過(guò)任何掩飾和挽留。
　　 有了我，也就分家了，母親用單薄的肩膀挑起了一家繁重的擔(dān)子，她筆直的身材一天比一天彎曲，所以母親比同齡人蒼老了很多，但母親從未在我們面前抱怨過(guò)，她把青春毫無(wú)保留的獻(xiàn)給了這個(gè)家、獻(xiàn)給了孩子?？吹绞謾C(jī)屏幕前兩鬢發(fā)白的母親，我更是慚愧不已。
　　 而母親似乎早已忘記了我?guī)Ыo她的傷害，還一遍又一遍地說(shuō)著，那時(shí)候哪有現(xiàn)在的這條件，你出生時(shí)都沒(méi)去醫(yī)院，臍帶都是奶奶剪得。記得有一回，你拉肚子拉了好幾天，哭得涕不成聲了，我只有抱著你，唯一能給你的就是用熱手捂著你的肚子，讓你好受些。你沒(méi)有衣服穿，我只能把你哥的衣服剪一截讓你穿，等你長(zhǎng)一截就給你縫一截，你就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大的。
　　 那天，我聽(tīng)母親聊了很多關(guān)于我小時(shí)候的事情，當(dāng)然，這樣的事情如果不是我問(wèn)起，母親是堅(jiān)決不會(huì)說(shuō)的。在屏幕的另一端，母親坐在院子里，對(duì)著太陽(yáng)穿著針線(xiàn)。這幾年來(lái)，母親的視力下降厲害，針線(xiàn)活幾乎沒(méi)法干了，如果不是小米奇的出生，也許母親再不會(huì)重拾針線(xiàn)了吧。在老家有個(gè)習(xí)俗，等小孩滿(mǎn)月時(shí)，家人一定要給孩子做一雙虎頭鞋、一對(duì)貓枕頭還有一個(gè)小包被，這是尊貴的象征，只有家庭好的人家才能做的起。那時(shí)候的我就沒(méi)有這些，為此母親一生都在拼命干活，希望我們能和別的孩子一樣平起平坐。但對(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)，這些東西真的過(guò)時(shí)了，因?yàn)楝F(xiàn)在的孩子比較嬌慣，還沒(méi)出生前各種的衣物堆的滿(mǎn)滿(mǎn)的。像這種手工類(lèi)的，會(huì)顯得硬，一般都不給孩子用。但這一刻我沒(méi)有嫌棄母親，而是心疼母親。我知道這是母親的心意，這是她認(rèn)為最好的東西就應(yīng)該送給最重要的人，愛(ài)屋及烏，她愛(ài)我便愛(ài)我的孩子。
　　 因?yàn)樨毟F，母親這輩子都活的很卑微，她不敢去人多的地方，也不敢在正式場(chǎng)合露面，就連我的出嫁母親都沒(méi)有來(lái)參加。與其說(shuō)家里忙，母親更想讓我體體面面的出嫁。但我把這一切的一切都當(dāng)做理所當(dāng)然。
　　 而現(xiàn)在的我躺在諾大的單人床上，鋪的蓋的都是嶄新的，三餐公公做，孩子婆婆幫著帶，孩子的用品都是親朋好友買(mǎi)的，即便這樣我都覺(jué)得累。而我的母親在那樣的生活環(huán)境中，仍然一把屎一把尿的把我和哥拉扯大了。
　　 母親的一生是卑微的，但她的愛(ài)是偉大，她的愛(ài)治愈了我所有的不愛(ài)，但我為她做的卻是微乎其微。我只能用一句對(duì)不起，來(lái)表達(dá)我對(duì)母親的歉意。盡管這句“對(duì)不起”和母親的愛(ài)相比顯得太過(guò)微不足道，但對(duì)我來(lái)說(shuō)這是我近三十來(lái)情感上的救贖，我希望用這句“對(duì)不起”來(lái)彌補(bǔ)我?guī)Ыo母親的傷害，但愿我的這句“對(duì)不起”來(lái)的還不算太晚。