【曉荷·情】把日子過成包子模樣(散文)
每每見到朋友圈里曬出精美包子的圖片,不免就要想,是誰家伶俐手巧的媳婦,這么會(huì)過日子?
會(huì)做包子就會(huì)過日子呀?一定會(huì)招來朋友們的竊笑和不屑的,因?yàn)樵谀戏降氖匙V里,面粉既非主食,也不是稀罕之物,它又如何能夠獲此殊榮呢?這當(dāng)然是我的一面之詞了,純屬“個(gè)見”。
你不知道呀,在南方,做次包子,是真不容易的,貌似這就是北方人的家常便飯,可只要南方人看到那些工序:揉面、發(fā)酵、剁餡、搟皮、手包、入籠……一定會(huì)止步不前了。真的,這功夫,絕不亞于做出一桌雞鴨魚肉的節(jié)日大餐來。
很早前,老太婆知道我對(duì)包子情有獨(dú)鐘,竟然心血來潮,就張羅著要自己做包子。那次,花了整個(gè)周末的時(shí)間,墻壁上張?zhí)鞒瘫?,叫我揉面,命兒剁餡,自己親自搟皮,忙得不亦樂乎,最后的一道工序是大家一起動(dòng)手來包。
包包子,看似簡單,做好卻很不容易,看:有球形的,有餅狀的,還有不成形狀的,只有像模像樣的那些就是老太婆的杰作了。忙到籠屜上汽,估計(jì)火候差是不多了,便是放版揭曉、公布成績了:球形餅狀的還保持了老樣子,模樣俊俏的卻一個(gè)個(gè)像熟透了的大石榴,東倒西歪,全都咧開了嘴,有點(diǎn)干脆把肚子里的精華秀了出來,而最要命的是,用牙一咬,還堅(jiān)如磐石,無奈饑腸轆轆的一家人只好挑出肉餡來將就著應(yīng)付了一頓。
那次做包子雖然很不成功,倒也其樂融融,一家子笑了好些日子,現(xiàn)在兒子已經(jīng)成家立業(yè),忙于自己的事情,想重在參與的這樣的活動(dòng)怕是組織不起來了,回想起來,那樣的日子真是滿滿的溫馨和幸福。
也許你會(huì)奇怪,地地道道的南方人,這么就會(huì)迷上包子的吶?那還得怪上老爸了。
那是我小時(shí)候,物資匱乏,食不飽腹,一家好幾口的生計(jì)愁壞了兩老,他們只能省吃儉用勉強(qiáng)度日?;蚴侵啬休p女是緣故吧,我和哥常有些特殊待遇,在劇團(tuán)工作的老爸,經(jīng)常晚上演出,散戲一般就午夜時(shí)分了,劇團(tuán)通常安排有工作餐給精疲力盡的工作人員,不外就是稀飯和包子。每夜到家,老爸會(huì)懷揣兩包子,瞞著姐妹給我們兄弟倆加餐。
記得這是一個(gè)冬夜,窸窸窣窣聽到老爸回家了,卻沒見習(xí)以為常包子,我一咕嚕就爬起來,找媽媽要吃的,媽說:“這孩子,看你!你爸多辛苦,從來舍不得吃哩,下次吧,明天是你妹妹生日,還是給她留著吧?!辈欢碌奈?,居然在被子里悄悄哭了,是對(duì)老爸舍己護(hù)犢的感動(dòng)而愧疚,還是對(duì)沒吃到包子而傷心呢?反正我是哭了,眼淚不爭氣地流了出來,我暗暗發(fā)誓,長大掙錢了,天天吃包子,爸爸吃、媽媽吃,姐姐妹妹也吃,全都吃!
把日子,過成包子模樣,這就是我兒時(shí)的夢想,我想,這也沒什么不好。
湯圓,太黏太膩,是屬于圓滑的那種;餃子,過煩過巧,蒸、煮、煎、炸也很不專一,唯有這包子,模樣端正,葷素得法,腹中有料,早點(diǎn)、夜宵均可,老少皆宜。
在外漂泊的日子,我也不肯受半點(diǎn)委屈,把自己輕易就交給了方便面。一籠小湯包,佐以家鄉(xiāng)帶來的剁辣椒,便是一天的開始,預(yù)示著一天的圓圓滿滿和紅紅火火。即便是中午或下午錯(cuò)過正餐,也一定要在附近看看有沒有“狗不理”加盟店什么的。吃包子,過包子一樣的日子,在平淡無奇的包子里,我總能從褶子里數(shù)出過去的歲月,從包子的餡子里獲取繼續(xù)闖蕩的能量和勇氣。
吃了這么些年的包子,不膩?不膩。
記得后來家庭條件稍許改善了點(diǎn),姊妹們的生日餐也進(jìn)步了,是雞蛋面,當(dāng)然還有包子,這成了標(biāo)配,這習(xí)慣一直也延續(xù)著?,F(xiàn)在也常吃包子,但總是覺得味兒不如從前,現(xiàn)在機(jī)器包的包子,整個(gè)就千篇一律,一個(gè)模樣;整個(gè)也是一個(gè)味兒,就是機(jī)械的味道。我還特別反感那種改進(jìn)了的、碩大的二兩一個(gè)的大包子,仿佛把日子里的春夏秋冬一古腦塞在了里面,沒有了味蕾的層次,沒有了季節(jié)的分明。
是的,我喜歡的包子是手工做的,這樣它就有了溫度,注入了情感。把日子,過成包子模樣,這樣的日子如同這樣的包子,每個(gè)都不一樣,每天也都不相同;我想象的日子如各式的包子,有糖的、有菜的、有葷的、有素的……,是那般的豐富多彩;我想象的日子,絕不像饅頭的表面平淡無奇,生活中偶爾的拌嘴與稍后的言和,也就如包子褶子的起伏而點(diǎn)綴出來的美滿。
我想,把日子,就過成包子模樣。
拜讀佳作,學(xué)習(xí)了。
呵呵,小雨老師的含金量高啊,好期待老師大作,一定拜讀學(xué)習(xí)!