姑，此刻夜深人靜，萬(wàn)籟俱寂，我凝視著被燈光照亮的路，盼望著您突然出現(xiàn)的身影，腳步一如以前那般輕快有力。我依然覺(jué)得，您并沒(méi)有離去，像小時(shí)候躲貓貓那樣，您將自己藏在一個(gè)我總也找不到的地方，然后突然給我一個(gè)大大的驚喜?？蛇@一次，您藏到哪里去了？怎么好久都不出現(xiàn)？
　　 姑，你是我們這個(gè)大家族的寶，唯一的珍寶！
　　 您的五對(duì)兄嫂，給了您十個(gè)侄兒，十四個(gè)侄女，侄兒侄女們龐大的隊(duì)伍惹得鄉(xiāng)鄰羨慕不已，他們羨慕您的娘家人多勢(shì)眾，羨慕二十四個(gè)家庭，竟然只有您這一個(gè)姑。姑，我們一直都是您堅(jiān)強(qiáng)的后盾。
　　 其實(shí)，在您之前，您還有個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的姐姐叫秀珠，一家人將她視若珍寶，可惜在一九四二年，秀珠姑十八歲時(shí)突患惡疾，溘然而逝。一九四六年，您的出生，彌補(bǔ)了爺爺奶奶心靈上的缺憾，他們?cè)僖膊桓医o您起寶呀珠呀的名字，干脆叫您“轉(zhuǎn)過(guò)”，以期時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出燦爛的明天。
　　 您很陽(yáng)光，苦難的歲月未曾傷您絲毫，您總是笑對(duì)一切艱難困苦，用燦爛的笑容為全家人帶來(lái)了歡樂(lè)，帶來(lái)了戰(zhàn)勝困難的信心。您性格開(kāi)朗，幽默風(fēng)趣，從來(lái)不知愁苦為何物，奶奶在世時(shí)常常心疼地罵您沒(méi)心沒(méi)肺，您卻樂(lè)呵呵地笑著說(shuō)：“在這個(gè)世界上，我還沒(méi)有找到愁是個(gè)啥樣子呢！”
　　 春去秋來(lái)，時(shí)光荏苒，時(shí)光竟是那么匆忙。不經(jīng)意間，您的青絲變成了白發(fā)，曾經(jīng)挺直的腰慢慢地佝僂，但您豁達(dá)、開(kāi)朗的個(gè)性依然如故。每次來(lái)娘家，您總是帶著歡聲笑語(yǔ)而來(lái)，載著我們的依依不舍而歸。您是我們的開(kāi)心果，您是我們的快樂(lè)寶！盡管奶奶去世已經(jīng)快四十年了，但每年四時(shí)八節(jié)您都按時(shí)回娘家，有人問(wèn)您看誰(shuí)來(lái)了，您笑呵呵地回答：“看我哥我嫂子么?！蹦鷣?lái)了，侄兒侄媳將您團(tuán)團(tuán)圍住嘻嘻哈哈打打鬧鬧，您的哥嫂看著笑著，心里滿(mǎn)溢著開(kāi)心和快樂(lè)。您伸手要打這個(gè)，罵那個(gè)，最終笑著落下舉起的手掌，您連誰(shuí)也舍不得打一巴掌。
　　 您心靈手巧，用山核桃刻一個(gè)小籃子或編一串佛珠，保佑我們健健康康，平平安安；您用絲線(xiàn)繡荷包，編中國(guó)結(jié)、平安結(jié)送給您的侄兒侄女侄孫們，您總是變著花樣，給我們一個(gè)又一個(gè)的驚喜。
　　 困難年月，您的侄兒侄女最?lèi)?ài)去您家，因?yàn)槟綍r(shí)總是把舍不得吃的好東西都留給了我們，您的婆婆不無(wú)嫉妒地說(shuō)：“就你娘家重要！”您笑嘻嘻地回答：“男憑舅家女憑娘，我老了還想吃娘家的獻(xiàn)飯呢！”
　　 那天天剛放晴，我在醫(yī)院照顧父母——您的二哥二嫂。請(qǐng)?jiān)徫覜](méi)告訴您他們身體不適，在住院療養(yǎng)，是您九十二歲的哥哥怕您擔(dān)心，不讓告訴他住院的消息。他時(shí)時(shí)處處都維護(hù)唯一的妹妹，生怕您因此而擔(dān)驚受怕寢食難安，他總是說(shuō)：“轉(zhuǎn)過(guò)是個(gè)娃娃脾氣，不擔(dān)事”。
　　 我和哥哥交接完班，回家剛躺下，就接到您的兒子小剛的電話(huà)。從他嗚咽著的語(yǔ)調(diào)中，好不容易聽(tīng)明白了您突發(fā)疾病，情況危急的消息。我瞬間大腦一片空白，茫然無(wú)措了。還是您侄媳有主意，“亂轉(zhuǎn)啥，趕緊去醫(yī)院！”說(shuō)著，她就眼淚迸射，和我慌里慌張跑到醫(yī)院。
　　 “你倆跑來(lái)做啥呀？”躺在搶救室的您依然用開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)：“得是沒(méi)讓我打你一巴掌，骨頭癢了？”
　　 “姑……”看到那么剛強(qiáng)的您突然躺在病床上，我哽咽了。
　　 “這娃呀，姑沒(méi)事，不怕?！蹦催^(guò)來(lái)安慰我們，接著交待說(shuō)：“不要給你爹你媽說(shuō)，我好著呢?！?br />　　 其實(shí)，姑，您根本不知道您的病情有多嚴(yán)重！
　　 您在村里是個(gè)出名的勤人。
　　 夏收才結(jié)束不到一個(gè)月，您就端一簸箕麥子，坐在家門(mén)口撿麥種。現(xiàn)在誰(shuí)家還撿麥種？我們都是從農(nóng)技站直接買(mǎi)成品麥種。可您節(jié)儉慣了，一直堅(jiān)持從自家麥包里撿出好種子，秋種時(shí)再用。
　　 十月份種麥子您六月份就撿種子，您從不讓自己閑著。
　　 長(zhǎng)時(shí)間低頭撿種子，猛一抬頭，您突然就從小凳子上栽倒了……
　　 “把他滴咧，坐在凳子上都能跌倒?！泵鎸?duì)前來(lái)攙扶您的鄉(xiāng)親們，您依然在開(kāi)玩笑。
　　 有經(jīng)驗(yàn)的鄰居攔住要扶您起來(lái)的鄉(xiāng)親，立即撥打了120，您卻擦去額頭磕破的鮮血說(shuō)：“七十三，八十四，閻王爺叫你商量事，我過(guò)門(mén)檻了，閻王爺不收”。
　　 姑父快要急瘋了，您卻還在開(kāi)玩笑！
　　 您的三個(gè)兒女都不在身邊，大女兒在西安照看孫子，兒子小剛在鳳翔上班。
　　 姑父給離您最近的小女兒寧寧打去電話(huà)，哽咽著說(shuō)：“你媽有病了，快來(lái)！”
　　 寧寧一路飛跑，看見(jiàn)救護(hù)車(chē)停在家門(mén)口，嚎啕大哭：“媽——”
　　 救護(hù)車(chē)?yán)?，您手拉著寧寧罵道，“哭啥喪呢？我沒(méi)事，不要給你姐說(shuō)，也不要給小剛說(shuō)，去醫(yī)院掛點(diǎn)針就好了。”寧寧看到您臉色紅潤(rùn)，精神狀態(tài)良好，才稍稍放下了心。
　　 盡管您不讓給其他人說(shuō)，我小紅姐和小剛還是在最短的時(shí)間內(nèi)趕了回來(lái)。
　　 急癥室里，醫(yī)生神情凝重地告訴小剛，您得了急性腦梗，現(xiàn)在需要立即注射一支五千多元的進(jìn)口藥融血栓，否則后果嚴(yán)重。
　　 用藥后，您像個(gè)沒(méi)事人似的，和兒女們說(shuō)說(shuō)笑笑，神態(tài)自若。您的兒媳、孫子、孫女和女婿們也聞?dòng)嵈颐s了過(guò)來(lái)，您嗔怪著，說(shuō)大家大驚小怪了。
　　 我接到小剛的電話(huà)，已經(jīng)是您住院的第二天了。
　　 “不怕，會(huì)有辦法的！”我一邊安慰滿(mǎn)臉淚水的小剛，一邊給在四醫(yī)大的侄女婿打電話(huà)，他是這方面的專(zhuān)家。
　　 侄女婿看完我發(fā)給他的CT片子，聲音沉重地說(shuō)，“二爸，血栓已經(jīng)將右腦幾乎堵死了，沒(méi)治了，給我姑婆準(zhǔn)備后事吧?！?br />　　 這無(wú)疑是一個(gè)晴天霹靂！我一遍又一遍地說(shuō)：“你再看看，再看看。實(shí)在不行了，你快回來(lái)，救救你姑婆！救救她呀！”
　　 我們兄弟十人都趕來(lái)了，聽(tīng)到消息的侄女們也趕來(lái)了，可您突然就睜不開(kāi)眼睛了。我們死死地盯著監(jiān)測(cè)您心跳和脈搏的儀器，生怕它變成一條直線(xiàn)；我們撫摸您火燙的手和胳膊，女兒們?yōu)槟煌５夭料瓷碜咏禍兀瑸槟茨贡?、腿和腰部，我們都不知道該怎么做才能減輕您的痛苦。
　　 寧寧和小紅姐不停地在您的耳邊輕聲呼喊：“媽?zhuān)惚犻_(kāi)眼睛看看，我哥看你來(lái)了，我姐看你來(lái)了，我嫂子看你來(lái)了……”
　　 我們圍了一圈，眼淚默默地流淌，不敢出聲，生怕驚擾到您。
　　 “別叫了，讓姑睡去……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，奪眶而出的眼淚將我憋出了急救室。
　　 姑，您睡著了，后面發(fā)生的事可能不知道，就讓我給您講一講。或許您知道，可有些細(xì)節(jié)您不知道，拜托您，咱倆在夢(mèng)中聊一聊吧。
　　 救護(hù)車(chē)將睡著的您送回了家，我和哥哥開(kāi)車(chē)緊隨其后也到了您家。
　　 您冬天睡在上房，暖和；夏天挪到門(mén)房住，涼快。您當(dāng)然被安置在門(mén)房您的炕上。地磚鋪照的地面鏡子似的明亮，柜子和炕頭一塵不染，您躺在紅藍(lán)相間的土布單子上緊閉著雙眼急促地喘息著，嘴角不時(shí)地有唾液流出來(lái)，我不停地用餐巾紙幫您擦拭，希冀您能醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
　　 “轉(zhuǎn)過(guò)呀，好好的么，咋就倒了啊……”進(jìn)來(lái)一位老人話(huà)才說(shuō)一半，眼淚就把后面話(huà)淹沒(méi)了。姑，來(lái)的是和你最相好的老姐妹，她和您說(shuō)說(shuō)笑笑了一輩子，這回說(shuō)的啥，您能聽(tīng)見(jiàn)嗎？您應(yīng)該能聽(tīng)見(jiàn)，從您微微顫抖的嘴唇她知道您聽(tīng)見(jiàn)了。
　　 對(duì)門(mén)的，隔墻的，全村人都來(lái)看您了，您起來(lái)招呼一聲啊，姑！您古道熱腸，說(shuō)笑了一輩子，咱不能失禮數(shù)呀！
　　 姑，孩子們壓抑著淚，壓抑著哭，壓抑著從喉嚨憋得生疼的呼喊，替您招呼著眾鄉(xiāng)親。
　　 您本家的兄弟、侄子、侄媳都來(lái)了，叫嫂子叫妹叫娘的，聲聲喚不醒沉睡的您，您哪怕微微睜一下眼，別給他們留遺憾??！您走的時(shí)候說(shuō)說(shuō)笑笑，回來(lái)時(shí)怎么就不能睜一下眼?。?br />　　 “媽?zhuān)揖丝茨銇?lái)了。”寧寧看見(jiàn)您白發(fā)蒼蒼的哥哥們，壓抑的淚水再也藏不住了，“媽?zhuān)惚犻_(kāi)眼看看，我舅來(lái)了……”
　　 “轉(zhuǎn)過(guò)，這是怎么了？你咋啦……”三叔、四叔、五叔、五嬸一進(jìn)房間眼淚就滾落而下，拄著拐杖的三叔顫巍巍地抓住你的手不放，四叔別過(guò)臉去不敢看您，任淚水滂沱洶涌，五叔一屁股坐在凳子上，怎么也起不來(lái)了。
　　 “轉(zhuǎn)過(guò)，你三嫂過(guò)世還沒(méi)過(guò)百天，你年紀(jì)輕輕的，怎么就……”三叔已經(jīng)泣不成聲了。
　　 姑，您的二哥二嫂還在醫(yī)院掛針，我們遵照您的吩咐，暫時(shí)沒(méi)敢告訴他們，生怕他們接受不了。
　　 姑呀，你們姊妹六個(gè)，您最年輕著啥急呀？不要因?yàn)槟贻p跑得快，就要跑到您的兄嫂前面去。盡管您們都已經(jīng)白發(fā)蒼蒼了，但總得有個(gè)先來(lái)后到嘛！您跑了，讓我們給您的兄嫂咋交待呀？
　　 您堅(jiān)持到所有親戚朋友們都探視完畢，在凌晨一點(diǎn)的時(shí)候，悄然而去。
　　 姑，按照咱們的鄉(xiāng)俗，您過(guò)世的第三天，作為娘家侄兒們要來(lái)給您送飯了。
　　 盡管我大哥今年六十六歲了，但他作為大侄子，必須親自端盤(pán)送飯。
　　 姑，三天了，您應(yīng)該知道結(jié)局了。事情并沒(méi)按照您當(dāng)初樂(lè)觀的預(yù)想去發(fā)展，您真的去了另外一個(gè)空間，到一個(gè)您能看見(jiàn)我們，而我們看不見(jiàn)您的世界里去了。
　　 姑，我們身著重孝來(lái)了，給您送您生于斯長(zhǎng)于斯的娘家飯。小剛帶領(lǐng)眾孝子彎腰弓背，披麻戴孝到村口三叩九拜痛斷肝腸，大放悲聲地迎接我們，迎接給您送飯的我們。
　　 我們連續(xù)送了三天飯，想必您也看見(jiàn)了。只是您說(shuō)什么我們一句也聽(tīng)不見(jiàn)，但我們能想到，您一定會(huì)說(shuō)：“你們幾個(gè)怎么才來(lái)，得是尋挨打呀！”
　　 送完三天飯，就到了您的安葬之日。
　　 您娘家的勢(shì)就是大。別的大戶(hù)人家一般過(guò)喪事，娘家做十二桿桶子紙，小戶(hù)人家只有六桿。姑，咱和他們都不一樣，直接是二十四桿！花圈、帳子自不必說(shuō)。有人說(shuō)，人都沒(méi)了，做那么多東西有啥用？姑，侄兒們是想用這種方法，寄托對(duì)您的熱愛(ài)和思念?。∥覀儽仨氉屇吒吲d興地活，風(fēng)風(fēng)光光地走。
　　 站立在您生活了大半輩子的村口，悲戚的嗩吶奏響了侄兒們的萬(wàn)分悲痛，千般哀傷。小剛披麻戴孝哭倒在我們面前，姑父也趕到村口，顫抖的嘴唇一個(gè)字都說(shuō)不出，只是一個(gè)勁的流眼淚。長(zhǎng)跪不起的小剛，將侄兒們的心都揉碎了，聲聲喚娘的女兒，使侄兒們淚流滿(mǎn)面，放聲大哭。
　　 姑啊，侄兒侄女們來(lái)看您了，愛(ài)開(kāi)玩笑的您怎么就一句話(huà)也不說(shuō)?。恳院笪覀兿肽?，到哪兒找您去？
　　 您走了，您將快樂(lè)、勤勞、善良的品德留給了我們，但愿快樂(lè)也隨您一起到天堂，快快樂(lè)樂(lè)，幸福美滿(mǎn)。
　　 安息吧，姑，我們永遠(yuǎn)懷念您！