一
　　 江山給我的智慧是，讓我在一次又一次的書寫中不斷找回遺失的自己，更讓我坦然接受自己的農(nóng)民身份。
　　 我早年在汪家溝生活的時(shí)候，心中便早早下定逃離的決心。是的，我不太喜歡這座村莊，貧窮和荒涼讓我受到局限，它們局限了我的眼光，局限了我的思考，甚至有可能局限我的一生。我不甘心做一個(gè)農(nóng)民，這個(gè)頭銜給了我揮之不去的屈辱和自卑。我的生活開始慌不擇路，經(jīng)?；琶Φ貙⒁粔K地耕熟，又把另一塊地里的雜草鋤干凈，準(zhǔn)備去干別的事。剩下的事情交給其他人吧，他們會(huì)把這座村莊照看得更好。我?guī)筒簧纤裁疵?，反而?huì)添加更多的麻煩。那時(shí)候，我并不知道這座小村莊對(duì)我今后的人生有多大的意義。
　　 我對(duì)村莊的認(rèn)識(shí)在接觸江山以后發(fā)生變化。五年前走進(jìn)江山，我起初想通過文字展現(xiàn)自己作為一個(gè)文化人的素養(yǎng)和深沉，更想通過文字隱藏自己曾經(jīng)是農(nóng)民的事實(shí)。我開始搜刮肚子里僅有的幾滴墨水，回憶成了唯一的路徑。我看見小時(shí)候的自己，看見自己曾經(jīng)放牧過的羊群，看見自己曾經(jīng)玩過的游戲，甚至能看見汪家溝點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活情景……得到一個(gè)結(jié)論：原來自己的所有啟蒙都由那座村莊開始。是的，這是一個(gè)掩蓋不了的事實(shí)。
　　 多少次嘗試性地寫作讓我陷入更深的思考。我的寫作開始從起初的唐宋風(fēng)月轉(zhuǎn)向時(shí)光的追憶，我的故事從風(fēng)花雪月轉(zhuǎn)向柴米油鹽，我的思想從天馬行空轉(zhuǎn)向樸實(shí)淳厚……我改變了很多，仿佛一夜之間突然長(zhǎng)大。江山給我的蛻變是我多少年后在重讀自己的文字時(shí)發(fā)現(xiàn)的，我發(fā)現(xiàn)自己正在一步步走近這個(gè)叫汪家溝的村子。到現(xiàn)在，我甚至覺得自己在汪家溝長(zhǎng)大，已經(jīng)無法成為別的地方的人。
　　 我從沒想過自己會(huì)這么早重新回到這里。當(dāng)時(shí)在離開的時(shí)候，我預(yù)料到自己遲早會(huì)重新回到地方，只是沒想到自己會(huì)這么早踏上回家之旅。汪家溝埋藏著我的太多往事，我熟悉它枯黃干旱的土地，帶著咸味的河水和干燥溫暖的空氣……我的一生在這里開始，我的童年時(shí)光在汪家溝的田野上滌蕩，我的回憶在她的天空中游蕩……
　　 一旦親近她，我所有的回憶便會(huì)從頭開始，自己也深深地陷在以前的年月里。回憶是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路，我在這條路上的行走舉步維艱，只身探進(jìn)荊棘之地，目光向更遠(yuǎn)的時(shí)光搜尋。江山給了我一個(gè)家、一支筆、一縷思緒，我可以淡定從容地走進(jìn)自己的童年，探索曾經(jīng)的自己，讓那些時(shí)光變成文字、符號(hào)，讓這些文字和符號(hào)成磚成壘，構(gòu)筑起我一個(gè)人的村莊。我可以在自己的村莊里從容地作一個(gè)農(nóng)民。
　　
　　 二
　　 從此以后，我的腳下踩著汪家溝的泥土，頭上卻頂著江山的天空。在將近五年的經(jīng)歷和回憶中，我的文字在時(shí)光里洗滌、淘凈，它們疊合在一起，組成我一個(gè)人的村莊。
　　 是的，這座村莊確實(shí)是我一個(gè)人的，別人看不見。他們只看到我整日行走在大街上，見人說人話，見鬼說鬼話，活得煞有其事，由此斷定已經(jīng)完整地認(rèn)識(shí)了我。其實(shí)不是，我從汪家溝走出來的時(shí)候，只帶出來一半的我，另一半永久地留在村莊里了。
　　 我把簡(jiǎn)單從汪家溝帶出來，把它當(dāng)做一件貼身的物件，卻把復(fù)雜永久地拋擲在黃土溝壑中。我從來都是一個(gè)人，別人都有可以依附的隊(duì)伍，我沒有。但我有一個(gè)別人不知道的家，了解我的人都知道我喜歡獨(dú)自呆在江山的村莊里舔傷口，不了解我的人只能看到我呆若木雞地走在霓虹燈下的大街小巷。在這個(gè)世界呆的久了，你終會(huì)發(fā)現(xiàn)，復(fù)雜是多么可怕的一件事。
　　 汪家溝和江山之間是思維構(gòu)成的夢(mèng)境，它是我呼吸的空氣。我在汪家溝生活的那些日日夜夜，安靜得如同一灘水。但它絕不是靜止的，它只是表面讓人看不出有流動(dòng)的痕跡，水面以下早已九曲回腸，我的大部分時(shí)間就是這樣偷偷溜掉的。如果沒有來到江山，我真不知道自己會(huì)潛到這潭水的底部，窺探曾經(jīng)的時(shí)光。這給我一種新的啟迪，我在江山的余生將會(huì)進(jìn)行不間斷地搜尋，將會(huì)看到一個(gè)又一個(gè)不認(rèn)識(shí)的自己。我開始了新的生活，將在一個(gè)人的村莊里孤獨(dú)地走下去，以窺探者的身份，不斷尋找遺失在歲月深處的自己。
　　
　　 三
　　 盡管我離開汪家溝已有十多年的時(shí)光，但在江山的文字和講述中，我都會(huì)重新回到這座偏遠(yuǎn)的小村莊里。這個(gè)時(shí)候，我不是背著一捆柴禾或者是扛著一把鐵锨，我是以一個(gè)思考者的角度站在這座村莊的最高峰，俯瞰她的身前生后。我重復(fù)著一個(gè)夢(mèng)境，夢(mèng)見荒野中的莊稼在成長(zhǎng)的軌跡中發(fā)出聲響，夢(mèng)見多年前的自己不斷長(zhǎng)高身軀，充實(shí)思想。我會(huì)茫然無措嗎？如果沒有遇到江山，沒有在柳岸扎下深根，我的回望會(huì)像一顆塵埃一般輕浮，經(jīng)不起任何風(fēng)雨的吹拂和洗滌。但是這個(gè)假設(shè)在我的不斷書寫中推翻，我其實(shí)并不是一個(gè)人在思考回望，江山的很多作者都如我一般抱定展望的情懷，他們也不是在一次次回想中找回親情、找回母愛？多少個(gè)夢(mèng)境中，我站在時(shí)光的荒原，站在記憶的中央，仿佛已經(jīng)錯(cuò)過最美好的時(shí)光，又仿佛最美好的時(shí)光才剛剛開始。我茫然了，我對(duì)時(shí)光的美好產(chǎn)生不確定的定義，究竟是經(jīng)歷美好還是回憶美好？江山讓我對(duì)“美好”這個(gè)詞語(yǔ)生出不同尋常的定義：回憶是一種美好的回望，書寫又是一種美好的回憶。我在一個(gè)又一個(gè)夜晚去干那些被自己丟棄在汪家溝里的活，收拾那個(gè)在記憶深處已經(jīng)荒蕪不堪的院落。
　　 人在面對(duì)龐大的世界時(shí)，往往容易迷失自己，路太多則無路，“坐井觀天”的思想由此衍生。這是我在五年前最深刻的感受，渺小與巨大形成強(qiáng)烈對(duì)比，就像一只螞蟻只身鉆進(jìn)一片廣袤森林。我曾經(jīng)一度迷失自我，投入追求時(shí)尚的社會(huì)潮流?？匆妱e人穿最潮流的服飾，我也邯鄲學(xué)步；看見別人講最潮流的話語(yǔ)，我也咿呀學(xué)舌；看見別人寫最潮流的文字，我也生搬硬套……我承認(rèn)自己有一個(gè)文學(xué)的情懷，但是在這個(gè)浮躁的社會(huì)中愈走愈遠(yuǎn)。我對(duì)江山的感激之情由此而生，她容下我的浮躁，給我一片土地，讓我用文字修筑起自己的村莊，借此留存自己動(dòng)蕩不安的思緒。
　　 我終于承認(rèn)自己只是一個(gè)農(nóng)民，與自己在汪家溝生活時(shí)沒什么不同。如果非要找出不同，我得說，自己在汪家溝生活時(shí)僅僅是種植一粒麥子、一株玉米。而來到江山后，我所種植的是文字的莊稼、思想的糧食。所以我想方設(shè)法讓汪家溝的天空飄過江山的云朵，這個(gè)秘密只有我自己知道，別人不知。當(dāng)我以嶄新的姿態(tài)走進(jìn)自己的村莊時(shí)，眼前的景象讓我不敢相信：我的生活是如此的真實(shí)，走在一片莊稼地里，秉持著“民以食為天”的原則，每一個(gè)看到物件都是如此親切熟悉。
　　 江山告訴我，做一個(gè)農(nóng)民沒什么不好，至少自己吃的糧食、喝的清水、住的房子都是自己生產(chǎn)的。站在時(shí)光的巔峰，抓住歲月的折痕，在記憶中搜尋生活的真諦，我連呼吸的空氣都是自己生產(chǎn)的。此時(shí)不妨重新認(rèn)識(shí)自己，我的心中有春花秋月的浪漫，也有產(chǎn)米油鹽的真實(shí)，“左手琴棋書畫詩(shī)盞茶，右手柴米油鹽醬醋茶”成為現(xiàn)實(shí)。其實(shí)農(nóng)民的浪漫更加真實(shí)，在自己的莊稼地里尋找詩(shī)意，在自己青青黃黃的時(shí)光中探索遠(yuǎn)方，我們的時(shí)光在生活的死水中激蕩起漣漪。我此時(shí)想大聲呼喊：我是農(nóng)民。感謝江山給與我足夠的認(rèn)知和底氣。
　　
　　 四
　　 我對(duì)自己村莊的闡述和解釋已經(jīng)接近尾聲。我知道自己的解釋并沒有達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)，我的書寫將在今后的歲月中更加凝練和具象?；貞浽倜篮靡仓皇窃?jīng)，但對(duì)歲月的追尋是我對(duì)江山許下的諾言。為了這個(gè)諾言，我將在今后的歲月中陷入更深的回憶，以此來報(bào)答江山對(duì)我的知遇之恩。只有刻骨銘心的回憶才能讓我重新回到屬于自己的那片土地，只有那片純潔的土地才能讓我看到最真實(shí)的自己。
　　 這一刻我看見已經(jīng)死亡的自己正在慢慢復(fù)活。我也許沒有想過曾經(jīng)的自己已經(jīng)死去，但我從這些復(fù)活中逐漸看清時(shí)光。我在江山給自己開啟了一座糧倉(cāng)，里面不僅要收存金黃飽滿的麥粒，更要留下真實(shí)飽滿的時(shí)光?，F(xiàn)在我已經(jīng)三十歲了，我知道江山的啟迪并沒有將自己走過的生活一一落空，但我也不能在這個(gè)年紀(jì)中停留下來，我仍會(huì)在自己四十歲的時(shí)候用文字回憶三十歲的生活。那時(shí)候，我是否還會(huì)淡定從容地向世人展現(xiàn)自己的農(nóng)民身份？我想，只要江山還在，我的這座村莊還在，這份自信和從容就不會(huì)消失。
　　 誰在歲月深處呼喊我？是江山，也是真實(shí)的自己。當(dāng)我走遠(yuǎn)了，那片我種植過的田野會(huì)記得我，那縷記憶深處的思緒記得我。如果真有一天，汪家溝的樹木被砍伐干凈，土地被占盡，我依然可以在江山的文字中重塑它的面貌，重新找回自己的童年生活。
　　 我的魂兒在江山的泥土中扎下深根，我的思考和懷念依舊砌筑在汪家溝那堵經(jīng)年不倒的土墻中。想來定是如此，能夠留住我風(fēng)煙一般思緒的，除了那些輪回交替的草木和一朝一夕的炊煙，還有我在江山不厭其煩的回憶和書寫。我的書寫總想進(jìn)入更深的核，那些筆下的故事定能總結(jié)時(shí)光，讓我在汪家溝的生活更加清晰明了。
　　 它停住了，我的思想和感受，它住進(jìn)江山土地上的茅草屋。我一個(gè)人的村莊就此形成，預(yù)料它會(huì)在今后的歲月中繁榮昌盛，對(duì)于今天的生活是否變得充滿意義，我不知道。但我確信，一切都會(huì)再有的，隨著我在江山村莊中的茁壯成長(zhǎng)。